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Prólogo 


MARIO BENEDETTI 


¿Cuál fue la originalidad esencial de Baldomero Fer- 
nández Moreno? ¿Qué elemento nuevo introdujo en la 
poesía argentina? Borges da una primera pista cuando le 
atribuye una “percepción genial del mundo exterior”, y, 
ya desde Las iniciales del misal (libro inaugural de Bal- 
domero), considera que en esa obra Fernández Moreno 
“había ejecutado un acto que siempre es asombroso y 
que en 1915 era insólito. Un acto que con todo rigor eti- 
mológico podemos calificar de revolucionario. Lo diré 
sin más dilaciones: Fernández Moreno había mirado a su 
alrededor”. Es rigurosamente cierto, pero ¿acaso los 
otros poetas no habían mirado? ¿Cuál es la actitud de es- 
te mirador que lo distingue de sus colegas y coetáneos? 
“Un ojo de gavilán sin gavilán”, sentenció enigmática- 
mente Martínez Estrada, y el propio Fernández Moreno: 
“El poeta debe caer como un halcón sobre su presa”. 
Más que calificar a Fernández Moreno como un ave de 
rapiña de las letras, esas citas sirven para conjeturar que 
el alrededor no es para él un simple (aunque brillante) 
decorado, como a veces aparece en Lugones; ni tampo- 
co mero instrumento, como con frecuencia se vislum- 
bra en Banchs; ni materia prima de un tropo, como en 
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el Gúiraldes de El cencerro de cristal; ni mucho menos 
una “continuación de la nada”, como en Macedonio Fer- 
nández. Aunque hoy parezca paradójico, es probable 
que el contemporáneo argentino con el que Fernández 
Moreno tuvo más afinidad en su actitud ante e! caisaje 
urbano, sea el Borges que va decantándose en f..vor de 
Buenos Aíres (1923), Luna de enfrente (1925) y Cua- 
derno San Martín (1929). Pero aun así, en Borges la no- 
menclatura ciudadana accede a su poesía como algo que 
se insnye va a ser añorado, como anticipo «+ na nostal- 
gia qu vendrá, en tanto que Baldomero |: asume con 
un sentido de posesión, y a veces como pri! xto para 
colgarle nostalgias, repasos de lo que él i* :: u fue. Por 
algo dice Martínez Estrada que Baldomero es “un poeta 
de su pretérito”. 

Sin embargo, la originalidad de Fernández Moreno 
está tal vez en la calidad de su mirada y en la sencillez 
con que transmite ese resultado visual. Si bien su comu- 
nicación con los seres y las cosas suele revelar un alarde 
posesivo, también es cierto que posee una claridad, una 
diafanidad que hasta entonces no había tenido virtual- 
mente cultores en la poesía argentina de comienzos de 
siglo. Justamente, la espectacular irrupción de Rubén 
Darío, con su vocabulario elegante, suntuoso e irreal, 
con su desapego del contorno social, había engranado 
armoniosamente con cierta vocación de lujo verbal y 
poesía pura, que siempre reaparece en las sucesivas fa- 
ses de la literatura argentina. 

En Buenos Aires, Lugones pasa a ser el modernismo 
por antonomasia, tal vez con la única emulación notoria 
de Julio Herrera y Reissig en la otra orilla del Río de la 
Plata. Fernández Moreno admira tanto a Darío como a 
Lugones: de esa devoción han quedado repetidas cons- 
tancias en sus textos (y. gr. “Colgando en casa un retra- 
to de Rubén Darío”, “Elegía a Leopoldo Lugones”). Sin 
embargo, ni uno ni otro influyen sobre su poesía: por el 
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contrario, pueden detectarse huellas del sencillismo de 
Fernández Moreno en las últimas etapas de Lugones. Lo 
cierto es que Baldomero aporta, ya desde su primer li- 
bro una nueva manera de tratar la palabra y el verso, la 
realidad y el sueño, que se distancia ostensiblemente de 
los usos y abusos modernistas. La palabra deja de ser só- 
lo palabra, para ser expresión de algo concreto, usual, 
cotidiano. El verso adquiere una flexión impresionista; 
la rima desecha las extrañas, barrocas consonancias, pa- 
ra establecer nuevas armonías que no son la espontanei- 
dad pero la imitan con éxito. Sólo Antonio Machado su- 
pera a Fernández Moreno en el uso “natural” de la rima; 
esa rima que no se anuncia, sino que buenamente llega. 
Borges llega a sostener, con demasiada indulgencia: 
“Fernández Moreno, en quien algunos ven la influencia 
de los Machado, pero que es más intenso, más rico”. 

Precisamente Antonio Machado (“grave y sacerdo- 
tal”, según Baldomero) es una de las lecturas que más in- 
fluyen en Fernández Moreno; al punto que, sin Macha- 
do, acaso su poesía habría seguido otro camino. De 
todas maneras, si, como dice Borges, “cada generación 
elige sus precursores”, también es cierto que cada poe- 
ta crea sus propias influencias; busca, hasta que las en- 
cuentra, aquellas lecturas que confirman su propia incli- 
nación; sin duda le enseñan algo, pero siempre en su 
rumbo. Puede ser que los poetas que no eclosionan 
sean precisamente aquellos que, a pesar de buscarla con 
afán, no encontraron su influencia adecuada. 

En la obra poética de Fernández Moreno hay fre- 
cuentes señas de la influencia de Antonio Machado, pe- 
ro las semejanzas del poema “Uno” del primero, con el 
“Llanto por las virtudes y coplas por la muerte de Don 
Guido”, del segundo, antes que influencia o simple imi- 
tación “a la manera de”, asume más bien el carácter de 
homenaje. Dice Machado en el “Llanto”: 
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Cuando mermó su riqueza 
era su monomanía 

pensar que pensar debía 

en asentar la cabeza. 

Y sentóla 

de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna [...] 


Hoy nos dice la campana 

que han de llevarse mañana 
al buen don Diego, muy serio, 
camino del cementerio. 


Y por su parte Fernández Moreno, en “Uno”: 


Roído de aburrimiento 
y harto de la travesía 
desde su infancia vacía 
al poblado polvoriento 


casarse un día decide; 
le pone los puntos a una 


niña que tenga fortuna, [...] 


Camino del cementerio 
ha de ir un mundo de gente. 


Las señas sentimentales de Bécquer emergen asimis- 


mo en ciertos períodos de Fernández Moreno, por ejem- 
plo en “A un ancla vieja”: 


En un rincón profundo abandonada 
yaces del barco, ancla poderosa. 


que trae el inevitable recuerdo del arpa arrinconada del 
poeta sevillano. 
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La veta romántica, desairada por los modernistas, 
comparece intermitentemente en la poesía de Baldome- 
ro. Es quizás el mayor riesgo que corre el sencillismo 
del poeta argentino, ya que a veces su veta romántica 
linda con la cursilería o sucumbe desprejuiciadamente a 
ella. No se trata sin embargo de la típica cursilería porte- 
ña, asumida y trascendida por el tango, sino más bien de 
una velada herencia del romanticismo español, que ha- 
bía elaborado la correspondiente retórica verbal de esa 
dulzura. Acaso esa afectividad de raíz hispana contribu- 
ya para que Fernández Moreno no participe de una ver- 
nácula asunción del tango. 

Vale la pena señalar que la importancia del legado es- 
pañol en la vida y en la obra de Fernández Moreno, se 
hace presente en otro rasgo de su postura ante el alrede- 
dor. Por un lado está la nostalgia, no sólo de la aldea es- 
pañola, sino también del Madrid de la primera década 
del siglo. Tanto en su poesía como en su prosa, Fernán- 
dez Moreno hace constante referencia a esos años, pero 
se trata de una nostalgia inmóvil; los críticos mal pensa- 
dos sostienen que es mantenida fundamentalmente co- 
mo aprovechamiento literario, algo que es obviamente 
refutado por la sinceridad que emana de la primera par- 
te de Vida, precisamente referida a aquellos años. Tam- 
bién aquí asoman lecturas hispánicas, sobre todo Azorín 
y Gabriel Miró, pero la prosa evocativa de Fernández 
Moreno es siempre menos helada, y por ende más co- 
municativa y vital que la de aquellos refinados cultores 
de la palabra y del paisaje. Galdós, en cambio, una de las 
más sostenidas admiraciones de Fernández Moreno, no 
tuvo ninguna influencia en su prosa. 

Baldomero pasó sus años argentinos (y no sólo los in- 
mediatos a su regreso) recordando a España, pero tam- 
bién evitando volver a ella. ¿Por qué esa contradicción? 
“Quizá lo que él preservaba no era España”, dice su hijo 
César, “sino su añoranza, su nostalgia inmigratoria”. Tal 
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vez temió cotejar su idealizada memoria de infancia con 
una realidad inevitablemente transformada por el tiem- 
po, las contradicciones internas, las sucesivas generacio- 
nes, y también, por supuesto, la guerra civil y su lastre el 
franquismo. Prefirió conservar invicto su recuerdo, y de 
paso, nutrirse poéticamente de él, lo cual (después de 
Dickens, Twain, Proust, y hasta de sus compatriotas Sat- 
miento y Cané) no constituye por cierto irredimible pe- 
cado. Ese aprovechamiento literario es simplemente una 
consecuencia de su inalterable apego a aquella versión 
personal, y algo ingenua, de la felicidad. 

Baldomero, nacido en Buenos Aires el 15 de noviem- 
bre de 1886, y trasladado con su familia a España desde 
1892 a 1899, regresa en ese último año a la Argentina, 
ansioso por reencontrar su ciudad natal, pero pletórico 
de paisajes españoles. Años después, cuando comienza 
a escribir, el paisaje (tanto el rural como cl urba20) del 
país recuperado, aparece en su poesía con matices de 


descubrimiento. No es el contorno de alo» +» “=ha 
crecido con él, sino de quien accede a € rededor 
con una mirada que descubre e inaugura: el. > de zo 


lán sin gavilán, 

Borges ha señalado que en Fernández Moreno “la fal- 
ta de tradición le ha servido para una original visión de 
la llanura”. Lo que en un poeta simplemente vernáculo 
podría ser redundante, para el que estuvo largamente 
ausente (y más aún, en años de infancia) es poco menos 
que revelación. Valentín de Pedro califica a Fernández 
Moreno como “poeta entre dos nostalgias”, y es precisa- 
mente ese cruce, ese roce, el que a veces provoca la 
chispa de originalidad. El tan justamente celebrado poe- 
ma “Paisaje”: 


Ocre y abierto en huellas, el camino 
separa opacamente los sembrados... 
Lejos, la margarita de un molino. 
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es la quintaesencia de un tema recurrente en su poesía: 
los molinos. 


Altos, férreos, sonoros, elegantes, 
entre eucaliptus, álamos y pinos, 
veo desde el balcón treinta molinos 
de metálicas ruedas chispeantes. 


Grises por la mañana unos instantes, 
áureos en los momentos vespertinos, 
son en la noche treínta capuchinos 
envueltos en las sombras circunstantes. 


Azul batiendo o nieblas ovillando, 
siempre, hermosos molinos, trabajando, 
imagen sois del pensamiento mío: 


cercana está del cielo mi cabeza, 
mas, cante mi alegría o mi tristeza, 
como vosotros giro en el vacío. 


Hay ahí una comparación implícita, no exactamente 
cultural sino simplemente visual. Cuando Fernández 
Moreno descubre los molinos del campo argentino, es- 
tá a su vez rememorando y redescubriendo los lejanos 
molinos del campo español. Son distintos, claro, y esa 
diferencia acentúa el atractivo. El popularísimo “Setenta 
balcones y ninguna flor” comparece asimismo como un 
cotejo, no tanto con otros cercanos balcones porteños, 
como con los remotos y tan floridos balcones españoles. 

El hecho de no haberse despojado, hasta su muerte 
en 1950, del acento español, acompaña otro síntoma in- 
negable: tampoco el lenguaje de su poesía se despojó 
por completo del acento español. Virtualmente no adop- 
ta el “vos”, y cuando, en algún recuerdo, menciona al- 
gún “che”, suena como la constancia folclórica de un tu- 
rista asombrado. Pocas son las palabras indudablemente 
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porteñas que incorpora a sus poemas, que en cambio 
abundan en términos castizos, totalmente ajenos al habla 
coloquial argentina. 

Fernández Moreno es normalmente incluido (a ve- 
ces, con Alfonsina Storni) en una generación interme- 
dia entre el modernismo y el vanguardismo, pero tam- 
bién es un poeta intermedio entre España y Argentina. 
Era ésa su ubicación natural, y si hizo poco por salirse 
de ella, estuvo en su pleno derecho, ya que no visitó 
simplemente España, sino que en Bárcena y Madrid vi- 
vió una etapa decisiva y formadora: la que va de los 6 a 
los 12 años. En su prosa autobiográfica, Baldomero re- 
coge un recuerdo familiar que le atribuye, cuando era 
todavía un niño que casi no hablaba, haber dicho la pa- 
labra marinero. Una palabra que alude al mar, ese mis- 
terioso mar que separaba infancia y patria, pero que era 
asimismo un enlace entre una y otra. 

Debido probablemente a esa ambivalencia, la inser- 
ción de Fernández Moreno en el medio argentino no fue 
instantánea sino lenta y cautelosa. “Un forastero en su 
tierra natal”, así lo define Martínez Estrada. Por otra par- 
te, la situación familiar en Bárcena era boyante, mientras 
que años más tarde, en Argentina, Baldomero se vio 
obligado a enfrentar las deudas familiares. Y en tanto 
que la aldea española apareció como la felicidad irre- 
petible, en Argentina debió ejercer durante una larga 
temporada y sin demasiada vocación, la profesión de 
médico. Acaso este desajuste profesional sea su única 
coincidencia con Macedonio Fernández, abogado, des- 
pedido como fiscal porque no acusaba a nadie. 

Más que el acercamiento de Baldomero a su contor- 
no, es éste el que va atrayendo paulatinamente su inte- 
rés. Sea por el afán comparativo con el pasado hispano, 
O por mera reacción de una sensibilidad ya adulta, Fer- 
nández Moreno empieza a comunicarse con el medio, 
con los seres y las cosas que le rodean, y, como no siem- 
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pre obligatoria consecuencia, también con el lector. Es 
éste el primero en registrar que, a diferencia de simbo- 
listas y modernistas, este poeta le habla con claridad de 
objetos y estados de ánimo que él también conoce; sus 
metáforas no son rebuscadas ni insólitas, simplemente 
establecen nexos entre algo que él, como lector, cono- 
ce, y otra cosa Oo concepto o persona que también le son 
familiares, El nexo no es costumbrista sino poético; el 
resultado es sin duda poesía. 

Con otro estilo y otro talante, Fernández Moreno 
transita un camino a veces cercano al de Evaristo Carrie- 
go, aunque Baldomero posea un mejor instrumento for- 
mal, y Carriego un saludable desparpajo para la creación 
de mitos populares. La comunicación de Fernández Mo- 
reno con el habla popular no es particularmente abier- 
ta ní es por supuesto la ideal. Sin embargo, vale la pena 
recordar que Borges ha confesado que, para escribir Lu- 
na de enfrente, adquirió un diccionario de argentinis- 
mos y trató “de poblar el libro con todas las palabras 
que estaban allí”. Y reconoce: “hubo entonces un exce- 
so de criollismo, de tono familiar, que tampoco es el to- 
no de Buenos Aires”. En cambio, los limitados vínculos 
de Baldomero con el habla argentina no se establecen a 
través de un diccionario sino directamente; de ahí sus 
deficiencias y debilidades, pero también su frescura. 

En alguna ocasión la crítica ha señalado el distancia- 
miento, la no participación, como rasgos de la poesía de 
Fernández Moreno. Pero en esa presunta carencia inter- 
viene otro sesgo, ya personal, del carácter del poeta: su 
hosquedad, su faceta de hombre retirado, de hombre en 
soledad. Sólo el amor (en el ciclo de Versos de Negrita, 
pero también en los poemas inéditos de El libro de Sa- 
ra y Elegía de Alondra, una selección de los cuales se 
publica aquí por vez primera) enternece y colorea ese 
temple, alegra sus metáforas, moviliza su imaginación. 
Pero aun en pleno territorio del amor, y tal como si qui- 
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siera defenderse de su dulzura y Otras tentaciones, crea 
un poema tan minucioso y adusto como el “Soneto de 
tus vísceras”, uno de los más originales de toda su Obra. 

Por lo común, si bien “mira a su alrededor”, Fernán- 
dez Moreno lo hace como el inveterado individualista 
que es. Su personalidad, que (salvo en los lapsos de de- 
presión) es fuerte, se instala en el centro de su Obra, y 
en la lectura que suele hacer el prójimo, aparece ese 
hombre, el semejante, el solo y algo huraño semejante. 
Quizá sea ésta la razón de que, a pesar de sus nexos te- 
máticos con la realidad, su poesía sólo indirectamente 
roce lo social. Después de todo, era lógico que el grupo 
de Boedo, con sus definiciones políticas, sus inquietu- 
des comunitarias, su coherencia ideológica, reclamara a 
Fernández Moreno para su tienda. 

En La realidad y los papeles, César Fernández More- 
no incluye varios fragmentos de cartas que le escribió 
Enrique Amorim (el novelista uruguayo que fue uno de 
los mejores amigos de Baldomero, y luego de César) 
con motivo del libro Introducción a Fernández More- 
no, que César publicó en 1956. Amorim, que, a pesar 
de su condición de uruguayo, siempre se había sentido 
ligado a la literatura argentina de intención social, re- 
procha a César no haber enfatizado “las relaciones de 
Baldomero con la escuela de Boedo”. “Lo queríamos pa- 
ra nosotros, en suma”, dice Amorim, “y todo lo explicá- 
bamos desde nuestro punto de vista social”. Y el fustazo 
del implacable amigo alcanza al propio Baldomero: “Se 
sometió horriblemente a las gentes de la Academia, en 
una dramática debilidad que lo alejó de las gentes de 
Boedo, digamos así; él, populista, caracho, hasta más no 
poder”. 

Es por lo menos explicable el retroactivo e indigna- 
do estupor de Amorim, ya que Baldomero poseía todos 
los instrumentos adecuados para haber sido el poeta so- 
cial de su generación. Pero Amorim, que lo conocía tan- 
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to, y tanto lo admiraba (alguna vez, en su linda y acoge- 
dora casa de Las Nubes, en Salto, escuché a Enrique ha- 
blar larga y cálidamente de su amigo, ya por entonces 
desaparecido), seguramente no se le ocultaría que esa 
reticencia social de Baldomero era sólo una forma de su 
implacable individualismo. Evidentemente, se sabía in- 
capacitado para compromisos gregarios, así incluyeran 
éstos el mejor de los mensajes y demostraran una inso- 
bornable entereza. Tal vez hizo bien. Si no estaba con- 
vencido de la función social, que estaba a su alcance, es 
probable que sus poemas “comprometidos” hubieran 
sonado a hueco. 

Esa distancia que inevitablemente puso entre lo co- 
lectivo y lo individual, limitó, creo que injustamente, la 
proyección de su obra. En su momento, los jóvenes le 
rodean y le acompañan. Su obra significó para ellos la de- 
sacralización de la poesía, la mirada a lo cotidiano, el 
abandono de la pompa verbal. Es en ese sentido que in- 
fluyó sobre ellos y el sencillismo fue a menudo nombra- 
do como una escuela. “No creo ser el creador de Escuela 
alguna”, se indignaba Baldomero, quizá porque conside- 
raba que la simple noción de escuela iba en desmedro de 
su obstinado individualismo. 

Varios de esos jóvenes integraban el grupo de Boedo 
(opuesto al de Florida, acaudillado por Borges y signado 
por el ultraísmo). Roberto Giusti definió a los de Boedo 
como “un grupo de poetas —que podríamos llamar rea- 
listas— influidos bastante por el sencillismo de Fernán- 
dez Moreno, impresionistas fragmentarios que no des- 
precian la anécdota y el retrato”. Entre ellos, o entre sus 
afines, estaban Roberto Mariani, Nicolás Olivari y sobre 
todo Raúl González Tuñón, sólo cinco años menor que 
Fernández Moreno y destinado a ser una suerte de men- 
tor para la subsiguiente promoción poética. Se cuenta 
que precisamente Nicolás Olivari, al ser interrogado en 
una encuesta de 1923 sobre cuáles eran los tres o cuatro 


= == 37 a 


MARIO BENEDETTI 


poetas argentinos, mayores de 30 años, que más respe- 
taba, respondió: “Fernández Moreno, Fernández More- 
no, Fernández Moreno”. Sin embargo, el conocimiento 
cabal y la influencia de Fernández Moreno parecen aca- 
barse con esa promoción. Luego, si bien hay varios es- 
critores de los años cuarenta y cincuenta que son influi- 
dos por la escuela de Boedo, por González Tuñón y 
Roberto Arlt (una de sus revistas se llamó La rosa blin- 
dada, título de un libro de González Tuñón), la obra de 
Fernández Moreno no es considerada por aquellos poe- 
tas como la de un precursor. Tal omisión es indudable- 
mente injusta, ya que el aporte sustancial de Fernández 
Moreno también llega a ellos, aunque por vía indirecta. 
Raúl González Tuñón (excelente poeta que a su vez no 
fue debidamente valorado por los existenciales agrupa- 
dos en la revista Zona) iluminó también lo cotidiano y 
supo impregnarlo de un sentido social, pero además 
asumió ciertos evidentes logros del ultraísmo. No obs- 
tante, no sé si González Tuñón sería posible sin Fernán- 
dez Moreno, es decir sin la alternativa que éste abrió 
desde Las iniciales del misal (1915). El primer libro de 
González Tuñón, El violín del diablo, aparecería once 
años después, cuando Fernández Moreno ya había pu- 
blicado otros diez libros. No creo que aquellos poetas 
del cuarenta y el cincuenta que más o menos procedían 
de Boedo, ignoraran la obra de Fernández Moreno, pero 
en definitiva prefirieron a González Tuñón, en parte por 
razones literarias, pero sobre todo por las no literarias. 
No pienso sugerir aquí períodos o fraccionamientos 
en la obra de Fernández Moreno, distintos de las tres 
etapas (sencillista, formal, sustancial) identificadas por 
César Fernández Moreno, quien las ha tratado con sufi- 
ciente extensión y profundidad en sus libros Introduc- 
ción a Fernández Moreno y La realidad y los papeles. 
Casi todos los críticos posteriores a César hacen suya la 
atinada clasificación y hasta ayudan a documentarla. 
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A pesar de estar de acuerdo con lo esencial del dise- 
ño, sólo quiero agregar un detalle: no creo que se trate 
de tres etapas con fronteras precisas, definidas. La se- 
gunda etapa, por ejemplo, o sea la formal, sigue siendo 
sencillista, sólo que es notoria la prioridad que Fernán- 
dez Moreno concede entonces a la forma; por otra par- 
te, la etapa tercera, o sea la sustancial, sigue siendo 
formal, pero en ella la forma no tiene protagonismo si- 
no que vuelve a ser, como en la etapa inicial (la senci- 
llista) un mero sostén: la prioridad es otra vez para el 
contenido, en este caso la desolación. Es decir que 
cuando el poeta lleva en sí mismo una contradicción 
(España/Argentina) o una eclosión de amor (Negrita) o 
un angustioso interrogante (ni más ni menos que ante 
la muerte), la forma queda en la sombra: está presente 
(Baldomero será siempre un poeta formal) pero no es 
esencial ni protagónica. En cambio, cuando el poeta se 
estabiliza, construye una familia, obtiene un reconoci- 
miento público, entonces su atención primera es para 
la forma, como si el autodidacta quisiera demostrar a 
sus colegas y coetáneos que él también sabe sortear las 
dificultades de una estrofa compleja, participar en el 
juego académico de la retórica. Esto no significa de nin- 
gún modo que la segunda etapa sea prescindible. Por lo 
pronto incluye poemas tan espléndidos como “La torre 
más alta”, “Décimas a la vida”, y fundamentalmente 
“Epístola de un verano”. 

Por último, ¿dónde situar los poemas inéditos, pre- 
sentados en este volumen, casi siempre posteriores a 
Penumbra; esos secretos, escondidos, casi clandestinos 
(Libro de Sara, Elegía de Alondra), que aun después de 
su muerte fueron mantenidos casi cincuenta años en la 
ineditez por expresa indicación de su autor? Son poe- 
mas en general posteriores al esquema en tres etapas 
creado por César, y quizá no coincidan plenamente con 
los rasgos particulares de ninguna de ellas. 
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Poemas de amor, con distintas motivaciones (el £i- 
bro de Sara, erótico y obsesivo; la Elegía de Alondra, 
último fuego, de calidez y espiritualidad casi paternales) 
tienen una nerviosa escritura. Fechados y escritos casi 
siempre en cafés de Buenos Aires (Richmond, Mundial, 
Boston, La Perla, El Molino, etcétera), suponen mensa- 
jes a destinatarias muy concretas. No son exactamente 
sencillistas, tal vez porque en la madurez el amor es 
siempre algo complicado; no son estrictamente forma- 
les, porque la forma es allí un mero pretexto para el re- 
cado urgente, perentorio; sí son sustanciales, pero con 
una sustancia que concurre sobre todo en las entrelí- 
neas, en los entreversos. Aunque frecuentemente aluda 
a su edad, a lo perdido, la sustancia (que es sobre todo 
angustia, vecindad de la muerte) a veces no es tal, sino 
descuento imaginario de ese sustrato añoso. Y es com- 
prensible que así sea: el poeta, como cualquier mortal 
en su último alarde de amor, no quiere aparecer ante el 
objeto amado tan vencido como se cree, tan gastado co- 
mo se siente, tan marchito como le enrostra el espejo. 

Todo ello otorga sin embargo a esos poemarios una 
dramaticidad sólo comparable a la de Penumbra (libro 
también publicado tras su muerte), pero con una dife- 
rencia, ésta sí sustancial: en Penumbra la muerte es, co- 
mo anota Díaz Plaja, “vacío de una realidad huida”, y en 
definitiva un sentimiento de desolación. En los dos li- 
bros inéditos (sobre todo en el primero) hay una rela- 
ción vida / muerte que es afrontada con espasmos de es- 
peranza, con ese ambiguo gozo de vivir que, a cualquier 
edad, proporciona el amor. 

¿Qué afinidades y diferencias tiene Fernández More- 
no con sus coetáneos más ilustres? Hay evidentemente 
una cualidad formal, casi académica, que lo acerca a En- 
rique Banchs; una capacidad de ira que lo vincula a Lu- 
gones y a Martínez Estrada (tres cóleras bien diferencia- 
das y hasta de distinto signo, de las cuales la menos 
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cáustica es sin duda la de Baldomero); un deliberado 
ejercicio del humor en el que no se encuentran, pero sí 
se cruzan, Mucedonio Fernández, Borges, Alfonsina 
Storni y Fernández Moreno. El de Macedonio es el hu- 
mor abstracto y a la vez espontáneo: una forma casi 
exorcista de burlarse de la nada y a la vez de asumirla. El 
humor es allí una forma del sueño y viceversa. El de Bor- 
ges (que alcanza su nivel más creativo en los personajes 
que compone con Bioy Casares: el más notorio es Isidro 
Parodi) es fundamentalmente una ironía de impronta 
más británica que criolla, y justamente ahí reside uno de 
sus atractivos indudables: algo así como si su admirado 
Chesterton se pusiera a hacer bromas sobre la Pampa. 
En Alfonsina, el humor es un recurso para burlarse de sí 
misma, para ironizar a sus expensas. Precisamente, al re- 
ferirse al humor en Fernández Moreno, Alfonsina dice 
algo que sería mucho más exacto si lo refiriera a sí mis- 
ma: “Cuando se hace ironía con un sentimiento es por- 
que no se puede soportarlo”. El dictamen no es tan ver- 
dadero con respecto a Fernández Moreno; en él, el 
humor tiene liviandad, es casi una burla al pasar, una 
roma sin odio. Cuando se pone verdaderamente coléri- 
co, no acude al humor ni siquiera a la ironía; su verso se 
vuelve ácido, es un látigo. En cambio, cuando (para usar 
la terminología de Alfonsina) no puede soportar sus sen- 
timientos, no ironiza sino que esconde su angustia en la 
prsumbra; a tal punto que ni siquiera se atreve a escri- 
bir sus poemas, apenas si los dicta. 

Es claro que hay otros rasgos de Fernández Moreno 
que se mezclan con los de sus contemporáneos. En casi 
todos «llos existen por supuesto modos y normas de co- 
herenvia. Si Lugones es incoherente en el escalonamien- 
to de sus sucesivas coherencias, y Macedonio Fernández 
tiene la extraña coherencia de sus geniales incoheren- 
cias, Baldomero en cambio tuvo la coherencia de sus co- 
herencias; entre otras, el ordenamiento de su propia 
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obra. Jamás habría dejado sus poemas, como hizo efec- 
tivamente Macedonio, olvidados en la caja de galletitas 
de un amigo. 

Las diversas etapas de Fernández Moreno se diferen- 
cian, pero a la vez se complementan; no hay contradic- 
ción, sino evolución, desarrollo. De esa coherencia de 
obra y de vida sólo se excluyen voluntariamente los 
poemas del final. No obstante, en un ademán de última 
lucidez, los sitúa al margen de su Obra Ordenada (en la 
que en cambio incluye Penumbra), como si quisiera co- 
municarnos que ése es por fin su desorden, el enigma 
de su último aleteo vital. El, que fue tan ordenado en su 
vida familiar, en su trayectoria profesional, en la asun- 
ción de sus recuerdos, en la clasificación de su obra, se 
desordena por fin en el rescate del amor, pero aun así 
toma las debidas precauciones para que ese desorden 
no desbarate su orden. Si deja esos dos libros en manos 
filiales y confiables, no es para que éstas procedan a 
quemarlos (como sí instruyó Kafka al por fortuna deso- 
bediente Max Brod) sino para que los publicaran sólo 
cuando el intocable orden ya no corriese peligro. Lo 
cierto es que en la alternativa de ser fiel más allá de su 
muerte a una estructura deliberada y sin excepciones, o 
agregar un lozano estrambote a ese riguroso soneto que 
fue su vida, se decide por esta última opción, sin que le 
importe demasiado aplazar sine díe el conocimiento pú- 
blico de ese importante tramo de su existencia y de su 
escritura, tal vez por presentir que, aunque la vida sea 
corta (lo fue en su caso: murió a los 63 años), la posteri- 
dad en cambio puede ser larga. “Una cosa soy yo y otra 
es mi destino”, dice en La mariposa y la viga, como si 
el yo fuera la vida que él se construye con deliberación, 
y el destino, en cambio, la vida que viene a él sin previo 
anuncio. 

En el fondo, los poetas cuidan casi siempre su último 
amor (o penúltimo, cuando todavía ignoran que habrá 


— PE 
¿“ 


PRÓLOGO ce 


uno más) como a un último hijo, o quizá como a un pri- 
mer nieto. El Libro de Sara y la Elegía de Alondra son 
los equivalentes de Versos del capitán, de Neruda; sólo 
que el chileno fue más impaciente y los publicó en vida. 

“No quiero datos tras de mi frente, sino fantasmas”, 
escribió Baldomero en La mariposa y la viga, libro que 
no sólo incluye lo mejor de su prosa, sino también esbo- 
zos de un arte poética que nunca llevó específicamente 
a cabo. Para su bien o para su mal, en los últimos tramos 
los fantasmas comparecieron en Penumbra, como áni- 
mas, y en los dos libros inéditos, como dulces aunque 
dramáticas apariciones. No hay en éstas el deslumbra- 
miento enamorado de Versos de Negrita sino el fugaz 
renacer del cuerpo y el alma que se aferran a la vida. 
Tras el asfixiante contacto (Penumbra) con la noción 
de la muerte, ahora encierra pasión y resurrección en 
un puño, como si una y otra fueran lo que alguna vez él 
mismo llamó “las flores desesperadas de mis sueños”. 

El agobio y el desamparo de Penumbra es, después 
de todo, una variante (en este caso frustrada) del persis- 
tente fantasma que recorre la cultura argentina: el suici- 
dio. En el breve lapso que media entre 1937 y 1940 se 
suicidaron nada menos que Horacio Quiroga (nacido en 
el Salto uruguayo, escribió y publicó lo más representa- 
tivo de su obra en Argentina), Leopoldo Lugones, Alfon- 
sina Storni, Enrique Méndez Calzada. En 1928 se había 
eliminado Francisco López Merino, y también hay suici- 
dios más recientes: Alejandra Pizarnik en 1972; Marta 
Lynch, en 1985. 

Entre 1937 y 1939, con motivo de la muerte de su hi- 
jo Ariel, Fernández Moreno sufre una profunda depre- 
sión. No se mata, pero bordea peligrosamente la posibili- 
dad de autocliminación. Penumbra es, entre otras Cosas, 
el testimonio de ese íntimo derrumbe, y el propio César 
opina: “Esta poesía reemplaza al suicidio, es poesía del 
bien perdido, de la nada; la armonía de vida y poesía se 
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obtiene, paradojalmente y con dolor, entre el arte sin 
querer subsistente y la vida desaparecida, escindida por 
una intolerable solución de continuidad [...] La natural 
consecuencia del despojo es el deseo de la muerte, co- 
mo lo demuestran estos octosílabos que son, al mismo 
po, una versión infrarrealista del gauchesco 'entié- 
“enme en campo verde / donde me pise el ganado”: 


Si con doblar la cabeza 
bastara para acabar, 

pues ya la habría doblado 
como fruto al madurar. 

Pero quiero que me dejen 
bajo un ombú secular, 

entre hojas secas y hormigas, 
sol y viento y humedad. 
Como si hubiera caído 

allí, por casualidad.” 


Tal vez habría que agregar a esta larga lista (prove- 
niente de Introducción a Fernández Moreno; un sone- 
to de Penumbra, en el que la presencia casi palpable de 
la muerte enhebra cautelosamente un deseo de acaba- 
miento: 


No hay nada comparable a este momento 
matinal, indeciso, solitario, 

en que tu propia sábana es sudario, 
borda tu lecho al agua y firmamento, 


Sólo falta la bala, sólo el lento 
empujón hacia el mar único y vario, 
e irse al fondo del eterno acuario, 
por un sendero vertical de viento. 


Y mientras vuela el barco tras su puerto 
entre espumas y nubes de colores, 
permanecer en los abismos, muerto. 
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No más correr tras ilusorias flores, 
sino aspirar las de un coral abierto, 
candelabro de rojos resplandores. 


Si. como señala César, “Penumbra es la explosión 
directa de su desconsuelo ante la pérdida de la felici- 
dad”, el Libro de Sara podría ser el consuelo ante la par- 
cial recuperación de la misma. En 1928 dice, en las “Dé- 
cimas a la vida”: 


Sin embargo, estoy contento 
esta vida a la ventura 

me ha dejado una frescura 
de niño desnudo al viento. 


En Penumbra (1937-1939) explica, entre otros tras- 
luces de pesadumbre, la conciencia de su deterioro: 


Me voy convirtiendo en piedra 
yo que era gota de azul. 


Pero en el Libro de Sara, aunque sabedor de la bre- 
vedad de su renacimiento, vuelve a vibrar: 


Desnúdate. No te desnudes. 
Besa. Ven. Huye. 

Desde pies a cabeza. 

Todo: raso y maleza. 


y en los cinco versos del poema “Cines”: 


Yo conozco este aliento, yo conozco este aliento 
que se abre en la penumbra del cine, perfumada 
y que me es familiar como la flor del viento 

de una noche de estío, de febrero, estrellada... 

De febrero, ese mes pequeñito y violento. 
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En La mariposa y la viga, libro de síntesis, expresa 
Fernández Moreno: “Ante la poesía, tanto da temblar co- 
mo comprender”. Sin duda, pero no es lo mismo. En li- 
bros como Ciudad o Campo argentino, Baldomero 
comprende; en Penumbra, tiembla. Y los resultados 
respectivos son, aun para el lector desprevenido: vis- 
lumbre y estremecimiento. Pero aun en el pozo de su 
angustia, el hombre de la poesía salva al hombre de la 
derrota, y además tiene la lucidez de registrarlo: 


Mas siempre la canción irá a la altura. 
Se yergue entre las ruinas el poeta: 
no hay desventura contra su ventura. 


Muchos años antes había concluido una décima 
(“Con algunos compañeros”) de esta golpeante manera: 


Hay una vida tranquila: 
te destrozas tú, poeta. 


Sin que ésta sea una fase obligatoria para todo poeta, 
hay casos (no siempre espigados en los brotes tardíos 
del romanticismo) en que una poesía honda e imperece- 
dera es precisamente la que surge de ese destrozo. 

Fernández Moreno fue casi unánimemente elogia- 
do por sus contemporáneos más conspicuos. Enrique 
Banchs lo considera “el poeta de nuestra lengua de más 
extensa y rica gama temática” y cree “que buena parte 
de ésta ha sido o creada por él o dotada por él de nuevas 
fibras de sensibilidad”; cree “que es nuestro poeta de 
inspiración menos interceptada por la reminiscencia li- 
teraria, que es decir en más inmediata comunión de rea- 
lidad externa y emoción; que por arte largo y exquisito 
llegó no al refinamiento retórico, sino a una armoniosa 
y reciente naturalidad; que poseyó un idioma admirable- 
mente expresivo y copioso a la vez que depurado”. Para 
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Méndez Calzada, “Fernández Moreno es un delicado 
temperamento sensitivo. No es más que eso y es todo 
eso. Es la suya un alma vibrátil, toda retina, toda tímpa- 
no, en la que hallan repercusión inmediata y profunda 
las cosas del mundo exterior”. Para Lugones, “Fernán- 
dez Moreno poeta, es un espíritu de piedad, de sencillez 
y de dulzura. Su don especial consiste en florecer suave- 
mente como el árbol primaveral después de la lluvia”. 
Para Alfonsina Storni, “es ante todo un poeta, un poeta 
lírico”. Borges, por su parte, destacó que en Fernández 
Moreno “el paisaje es de una insuperable autenticidad. 
Lo transmite de un modo tan inmediato que sus lectores 
suelen olvidar las palabras traslúcidas que han operado 
esa transmisión y no reparan en el arte exquisito —y ca- 
si imperceptible— que las ha congregado y organizado”. 
Para Martínez Estrada, “Fernández Moreno perdura en 
su naturaleza, idéntico a sí, fiel a su ser, a su designio y 
a su destino, en su obra magnífica y en su ejemplar exis- 
tencia. No ha hecho más que conjugarse en el tiempo 
del mundo y en el modo de las cosas”. Y destacó asimis- 
mo “la clave de ese encanto casi misterioso de su poe- 
sía, que consiste en decir como nosotros no decimos lo 
que él ve como nosotros vemos”. Alberto Zum Felde, 
maestro de la crítica uruguaya halla que “entre todos los 
modernos cultivadores de la lírica, en la Argentina [...] 
es Fernández Moreno el que presenta una personalidad 
más definida y original, si por personalidad ha de enten- 
derse, literariamente hablando, una manera propia e in- 
confundible de sentir y de hacer”. 

No todos fueron elogios, claro; pero las impugnacio- 
nes y reservas (como, por ejemplo, las de Enrique Diez 
Canedo, González Lanuza y el primer Borges) no se refe- 
rían tanto a Fernández Moreno como al sencillismo que 
él, sin proponérselo, impuso, y que dio lugar a versio- 
nes romas, superficiales, que si bien imitaban toscamen- 
te el envase, frivolizaban el contenido. (Otros, como 
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Leopoldo Marechal, Carlos Dalmiro Viale y el mexicano 
Ramón Pérez Velarde, emitieron juicios más globalmen- 
te desfavorables). Quizás el ramal más creador, aunque 
sólo indirectamente receptor de esa tendencia, sea en 
definitiva la llamada poesía coloquial o conversacional, 
que, a partir de los años cincuenta y sesenta, volvió (es- 
ta vez en dimensión latinoamericana) a desacralizar la 
poesía pura, morosa heredera del modernismo. Casi nin- 
guno de estos poetas (unidos frecuentemente por un 
deliberado ejercicio del verso libre y un virtualmente 
unánime rechazo a la rima) proviene directamente de 
Fernández Moreno, pero con él tienen en común el des- 
cubrimiento de lo cotidiano, la claridad del habla, la 
transmisión cálida del acontecer, la vocación comuni- 
cante Aunque sólo sea parcialmente, son sencillistas 
sin saberlo. 

Por otra parte, la aparición de Fernández Moreno en 
Argentina es virtualmente contemporánea del surgi- 
miento y desarrollo de varios otros poetas que en dis- 
tintos países de América latina también participan en la 
tarea de despojar al verso de las viejas o recientes retóri- 
cas (para inaugurar otras, claro), en el desarrollo de los 
temas urbanos, y, en última y deliberada instancia, en la 
desmitificación del Olimpo modernista. Desde el río 
Bravo a la Patagonia, cisnes de abolengo aparecen con 
el cuello torcido. Poetas como José María Eguren, Carlos 
Pezoa Véliz, Rafael Arévalo Martínez, Evaristo Carriego, 
Ramón López Velarde, Fernán Silva Valdés, José Zacarías 
Tallet y varios más, siguen trayectorias no exactamente 
convergentes pero sí parcialmente afines a la de Fernán- 
dez Moreno. 

Rilke quería sobrevivir por un único verso y el sevi- 
llano Gutierre de Cetina efectivamente sobrevivió por 
un solo madrigal, “A unos ojos” (“Ojos claros, sere- 
nos...”). El propio Baldomero sintió alguna vez la nece- 
sidad de reunir todos sus libros, “maltrechos y amari- 
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llentos, y reducirlos a uno solo, a un cuaderni!lo, me- 
nos, a un simple papel de fumar con un pareado único 
pero que me sirviera para la eternidad”. Lo cierto es 
que, sin llegar a esos extremos, pero poniéndonos es- 
pecialmente severos, podríamos concentrar la obra de 
muchos poetas, de indudable calidad y de vasto renom- 
bre, en ocho o diez poemas sin fallas, esas pequeñas 
obras maestras que no son el resultado de la produc- 
ción cotidiana sino sumas de vida, o de insólitas cir- 
cunstancias, o de inesperadas iluminaciones. Creo que 
con Fernández Moreno, como con cualquier poeta de 
relieve, también podría hacerse una antología mínima y 
severa. Esa estricta selección de mi gusto abarcaría, si- 
guiendo un orden aproximadamente cronológico, los 
siguientes poemas: “Inicial de oro”, “Habla la madre 
castellana”, “Paisaje” (este incanjeable poema, de sólo 
tres versos, es el que probablemente debería haber es- 
crito Baldomero “en un simple papel para fumar” para 
así asegurarse la eternidad), “Soneto de tus vísceras”, 
“Epístola de un verano”, “El poeta”, “A una cajiga” y el 
soneto IX de Penumbra. 

Me alcanzan esos ocho poemas para considerar a Fer- 
nández Moreno un creador de primera, pero también 
(como en Lugones, en Carriego, en Banchs, en Borges) 
hay en la obra total de Baldomero otros poemas que in- 
cluyen dos o tres versos que son fustazos de genio. “El 
poema es mejor verso por verso”, escribió en uno de los 
austeros sonetos de Penumbra). También de esos poe- 
mas/hallazgos se podría hacer una segunda selección, 
más amplia. No resisto la tentación de enumerar algunos 
de ellos: “La casa montañesa”; “Viejo Café Tortoni”, “A un 
señor muy rico para que nos regale una casa”, “Setenta 
balcones y ninguna flor”, “Barrio característico”, “La torre 
más alta”, “Ciudad”, “Un aplazado”; de los formidables so- 
netos de Penumbra, por lo menos el VIH y el XVII, y 
por último varios poemas de los dos libros inéditos. 
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Lo mejor y más original (y hasta lo más revoluciona- 
rio, como opinaba Borges) de Fernández Moreno es su 
primera etapa, fue su “percepción genial del mundo ex- 
terior”; su relevamiento, en dimensión poética, de lo co- 
tidiano; y el significado, poco menos que animista, que 
transmite a las cosas para matizar sus propios estados de 
ánimo; la singular capacidad para extraer el amor de la 
zona de lo abstracto y concretarlo en cuerpos, gestos, 
nombres verdaderos; un tenso ejercicio del humor que 
está más cerca de la ironía que de la mera comicidad. Si 
Macedonio Fernández (su contrapartida en la poesía ar- 
gentina) simboliza la continuación de la nada, la poe- 
sía de Baldomero puede ser considerada como un exor- 
dio del todo. 

Confieso que, con tres excepciones, la segunda eta- 
pao sea la formal, es la que menos me interesa en la 
obra poética de Fernández Moreno, pero hay dos poe- 
mas, “La torre más alta” (que más bien pertenece a la se- 
rie de Aldea española y allí fue reubicada puntualmente 
por el autor en su Obra Ordenada) y “Un aplazado” 
(entrañable relato, en primera persona, del alumno 
Friedt, examinado y aplazado en gramática), que son re- 
levamientos emocionales que trascienden, y hasta ha- 
cen olvidar, la exacta correspondencia con su forma. 

No obstante, el poema más logrado de esta etapa (y 
uno de los que me conquistaron en mi primera lectura 
de Fernández Moreno, hace más de cincuenta años) es 
“Epístola de un verano”. Este extenso alarde no le entu- 
siasmaba a Martínez Estrada, para quien la “Epístola” era 
“en múltiples sentidos el “Bateau ivre', de Rimbaud, de- 
finido ya como una especie de credencial para las pal- 
mas académicas”, y agregaba: “En numerosos aspectos 
también puede considerarse esa “Epístola' como la opus 
Óptima técnica de Fernández Moreno, y por añadidura 
en los tercetos limpios y sonoros de la Divina Comedia 
y bien apretados de imágenes y sinalefas en la forma tur- 
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gente de biceps contraído, de Los crepúsculos del jar- 
dín. No pasa de ser un alarde, prodigio de acrobacia en 
la cuarta cuerda, que nos convence de lo que hubiera 
podido llegar a hacer por ese camino, y nada más”. 

En el otro extremo de la valoración crítica está Mén- 
dez Calzada, para quien la “Epístola” es una “pequeña 
Obra maestra”, “no sólo uno de los poemas más inspira- 
dos de Fernández Moreno, sino también una de las más 
bellas manifestaciones de la poesía castellana de todas 
las épocas” (tampoco hay que olvidar que Méndez Cal- 
zada era el destinatario de la “Epístola”). 

Es cierto que el poema está compuesto “en los terce- 
tos limpios y sonoros de la Divina Comedia”, pero ese ca- 
sual parentesco con el Dante no me parece mala noticia. 
No sé si mi apego a la “Epístola” se enlaza a cierta debili- 
dad que siempre tuve, como lector, por los tercetos clá- 
sicos, que siempre me parecieron una de las estructuras 
añejas que permiten, al disimular su obligatoriedad, una 
mayor flexibilidad de la rima. Lo cierto es que en la 
“Epístola”, pese al rigor formal, a su estricta obediencia a 
la estructura elegida, el poeta poco menos que inaugura 
el talante coloquial, ése que, años más tarde, sería el ras- 
go preponderante a escala latinoamericana, de la poesía 
existencial y de su pariente pobre, la conversacional. Es- 
te poema es el único que en verdad lo une con Rubén 
Darío, al menos con el Darío accesible y sin princesas, el 
de la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, escrita 
veintiocho años antes que la de Baldomero. 

En la “Epístola de un verano”, la rima tiene una na- 
turalidad que puede emparejarse con la de Antonio 
Machado. Ningún final de verso deteriora o endurece 
el sostenido tono coloquial. Todo transcurre mansa- 
mente y el poeta nos transmite el clima de esa siesta de 
Chascomús, en la que escribe “al amparo dulzón de 
una glicina”. El contrapunto es temático: el moroso 
testimonio de la tarde pueblerina, dicho en un verso 
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lento y mórbido, se despereza y aviva cuando aparece 
en el recuerdo “el Buenos Aires callejero”, o se vuelve 
cálido cuando la memoria busca y encuentra, el tiem- 
po perdido: 


Perdona, dulce amigo, mi lamento 
y acepta, ante las noches que he perdido, 
el cardo gris de mi arrepentimiento. 


La “Epístola” es una de las escasas ocasiones en que 
Baldomero incorpora algunos términos del habla popu- 
lar: mocosos, matungos, cachada, etcétera. Por otra par- 
te, el apaisado poema da ocasión a Fernández Moreno 
para dejar constancia de su aptitud humorística, rara vez 
despiadada. A veces es apenas un toque animista: 


Reumática, comienza la cercana 
laguna a evaporar, y el pueblecito 
rezuma una humedad de porcelana. 


En otro terceto, se trata de un retrato casi costum- 
brista, pero con aplicaciones de ironía: 


Sonrío a los vecinos, puntuales 
que hacen la digestión de sus hamacas, 
desprendidas de lenguas y de ojales. 


O la certera burla, al detenerse en los asistentes al 
club de pueblo: 


Ensayo melindroso escepticismo 
y hago un guiño a los dos o tres doctores, 
doctores hasta el propio paroxismo. 


No podía faltar la referencia socarrona a la prensa 
pueblerina: 
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El Radical cismático, El Cronista 
y El Argentino, que muriendo vive 
mientras espera ser oficialista. 


Por último, al evocar la capital, la crítica al presuntuo- 
so extranjero, turista de una o dos semanas, que se cree 
autorizado para dar su infalible diagnóstico sobre el país: 


Y el huésped coruscante y su acogida, 
augur de nuestro equívoco futuro 
porque ha dado unos pasos por Florida. 


La tercera etapa, o sustancial, según la nomenclatura 
de César Fernández Moreno, es sobre todo una entraña- 
ble sintesis del hombre y el poeta. La muerte de Ariel, su 
tercer hijo, provoca en el poeta un derrumbe anímico, 
que sin embargo introduce en su obra una imprevista 
contradicción. Cuanto más se hunde en su personal deso- 
lación, en su desarticulación más íntima, mejor se articu- 
la y más se levanta su poesía. De esa época son sin duda 
sus mejores sonetos (una estructura en la que siempre se 
había sentido cómodo), tal vez sólo superados en la litera- 
tura argentina por la geométrica perfección de Banchs. 
Ya no cae “como un halcón sobre su presa”, porque él 
mismo es la presa sobre la que cae el halcón del infortu- 
nio. El poeta está solo, nunca lo estuvo más, y aunque los 
poemas de esta etapa son una suerte de duro diálogo con- 
sigo mismo, igualmente, y casi a pesar suyo, comprome- 
ten al lector, le hacen partícipe de su aflicción. 

En La mariposa y la viga, Fernández Moreno propo- 
ne “adelgazar la poesía para no dejarla en los huesos”. 
Sin embargo, aquí la deja así, y a veces peor aún: no en 
carne sino en alma viva. Lo insólito es que la tragedia 
personal, en la que incansablemente hurga, no le lleva a 
decir el nombre de su pérdida. La palabra Ariel es una 
omisión deliberada: el poeta se detiene en los alrede- 
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dores de esa muerte que lo llevan a enfrentar la propia. 
Los sonetos de Penumbra son en realidad variaciones 
sobre la muerte. Como Macedonio Fernández o Enrique 
Banchs, pero con muy distintos recursos de ocultamien- 
to, Fernández Moreno se encierra en sí mismo, se niega 
al mundo; no al arte. Pese a su derrumbe espiritual, no 
pierde la noción de que el dolor es aprovechable para la 
poesía, y también que la poesía es una válvula de escape 
para el dolor. En un notable soneto, “El poeta”, hay un 
verso, que ya he mencionado, que podría considerarse 
como el arte poética de esta etapa: “no hay desventura 
contra su ventura”, y se trata, ineluctablemente, de la 
ventura de crear. Gracias a ella, el poeta alcanza aquí el 
filón más valioso de su sinceridad, el dolor de su sabidu- 
ría y viceversa. El ojo del gavilán se convierte en el ojo 
del búho. Sólo con esa escéptica madurez, que por cier- 
to nunca es marginada por la impecable forma, puede lo- 
grar una imagen de tan sencilla y desolada eficacia como 
la que comparece en el soneto XI: 


Clama en la noche lo que quieras, clama 
que el silencio vendrá inmediatamente. 


o el diagnóstico de sí mismo, exacto y despejado, del so- 
neto XX: 


Que he resumido, desde el primer día, 
hacecillo de dulces y agrias flores 
y medio siglo de melancolía. 


Fuera ya de las aceptadas tres etapas, quedan los 
dos inéditos, Libro de Sara y Elegía de Alondra, nom- 
bres seguramente sólo literarios, pero que designan 
mujeres concretas. El amor es salvación, rescate, rena- 
cimiento. Baldomero vuelve al amor como un hijo pró- 
digo, pero lo hace sin ingenuidad, con más sensualidad 
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que inocencia. Las infinitas variantes (de las que en es- 
te volumen se incluyen las más representativas) del te- 
ma “Tu beso”, llevan y traen consigo, con riqueza de 
imágenes y disfrute verbal, los matices y el tacto de la 
intima caricia. No se trata de besos en abstracto ni fil- 
trados por la nostalgia. Cada uno de estos poemas es un 
beso concreto, una variante tangible y sensual de esa 
tautológica, discreta clave, de esa insistencia en el jue- 
go del amor. Si a veces las imágenes escritas pueden ve- 
nir del romanticismo, el beso que relatan, aderezan, re- 
viven, procede de la contigua realidad, de la boca más 
prójima. 

El Libro de Sara tiene una particular frescura, un 
desprejuicio para hallar el talante descriptivo que co- 
rresponda al sentimiento o al contacto que lo canaliza. 
En esta etapa, el poeta no retrocede ni siquiera ante la 
vecindad de lo cursi. Se siente libre de ataduras retóri- 
cas, del ojo avizor de la crítica, de la normativa de los 
falsos pudores, de los estereotipos de una sociedad que 
es a la vez multitudinaria y provinciana. 

Con su espontaneidad sin barreras, estos poemas 
inéditos equivalen a un diario íntimo; sólo que esta vez 
se trata de una intimidad de dos. Sin duda Fernández 
Moreno escribió mejores poemas a lo largo y a lo ancho 
de su extensa obra, pero quizá nunca puso en su arte 
tanta vocación de franqueza ni se concedió a sí mismo 
tanta libertad. Creo sinceramente que estos poemas, 
que por fin llegan al público, ayudarán a completar el 
juicio sobre alguien que (como dice en La mariposa y 
la viga) quiso “ser poeta entre los hombres, no entre 
los ángeles”. 

Los poemas del Libro de Sara y de Elegía de Alon- 
dra suelen estar fechados, pero sólo con el día y el mes 
(a veces también con la hora); en cambio el año sólo 
consta en algunas ocasiones. De modo que no hay segu- 
ridad en cuanto al lapso que abarcan uno y otro libro. 
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No obstante, si se toman en cuenta los poemas en los 
que sí figura el año en que fueron escritos, la fecha pro- 
bablemente más antigua del Libro de Sara sería 1939 y 
la más reciente 1947. Teniendo en cuenta, a su vez, las 
respectivas fechas de Elegía de Alondra (de 1942 a 
1944), es evidente que esta etapa, bastante más breve, 
está incluida en el período de ocho años correspondien- 
tes al otro libro. 

Por supuesto, se trata de dos relaciones amorosas, 
profundas pero muy dispares, y quizá ello explique 
que no sean sucesivas sino (al menos, en algún perío- 
do) paralelas. El Libro de Sara muestra una relación de 
igual a igual, una reciprocidad de sentimientos, sin ma- 
yores dudas y sin constantes referencias a la edad, la 
madurez, la vejez, etcétera. En la Elegía de Alondra 
propiamente dicha, y en la segunda parte (“Sonetos y 
romances del pastor”) también incluida en ese título 
general, se transparenta en cambio un enamoramiento 
que constantemente se interroga sobre el amor de la 
otra parte. 

El Libro de Sara es el amor correspondido; la Elegía 
de Alondra, el amor inseguro. Las numerosas variantes del 
tema “Tu beso” (verbigracia: “Tu beso nunca muere, tu 
beso siempre empieza”) del primero, tienen su contrapar- 
tida en el segundo: “No, jamás me has besado ni siquiera 
la frente, / sólo has puesto tus labios o los atraje yo”. 

Las imágenes amorosas, eróticas, del Libro de Sara, 
hablan de una relación plena: 


Yo soy piedra, tú eres río, 
rueda sobre el cuerpo mío. 
L...] 

Desde el lecho aleteas, 

me llamas: mariposa 
palpitante, entreabierta. 
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En la Elegía de Alondra, las inseguridades del poeta 
tienen que ver sobre todo con la edad: 


¿Soy joven o soy viejo? ¿Soy joven o soy viejo? 
y también con la diferencia de edades: 


Sucio y todo, el Riachuelo es un espejo. 
Mira cómo humillado nos retrata: 
Juntos el sauce joven con el viejo. 
(“Soneto del Riachuelo”) 


¡Cómo juegas conmigo cuando hablas de tus años 
desde tus ojos vivos, desde tu cutis terso! 
(“Poema XCVII”) 


El Libro de Sara se puede sintetizar en estos versos 
exultantes, ufanos: 


Yo soy aquel que ayer te besó tanto 
y que corrió la noche hasta la aurora. 
(“Soneto”) 


y la Elegía de Alondra en estos otros, flébiles, realistas: 


Amor crepuscular, idilio sin mañana 
(“Poema LXXXIV”) 


Como balance final, y al margen ya de todo ordena- 
miento, habría que distinguir dos esenciales valoracio- 
nes con respecto a Fernández Moreno. Una: la conmo- 
ción que significó su obra en un ámbito literario que 
todavía no se había desprendido de los oropeles y los 
artificios del modernismo y aún no se había consustan- 
ciado con los descubrimientos de la vanguardia. Dos: 
como ocurre frecuentemente con los poetas de transi- 
ción, Fernández Moreno no es un gran removedor del 
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lenguaje o de las formas. Sólo en raras ocasiones se atre- 
vió a prescindir de la rima (curiosamente, a veces la de- 
ja de lado en la Elegía de Alondra) y nunca fue tentado 
por el abandono de los signos de puntuación, que había 
empezado con Apollinaire y que lustros más tarde pasa- 
ría a ser un rasgo distintivo de algunos poetas conversa- 
cionales. 

Su aporte más revulsivo fue indudablemente el sen- 
cillismo, con toda su reivindicación de lo cotidiano (o lo 
circunstancial, como él prefería nominarlo). Las vulgari- 
dades en que cayeron algunos de sus continuadores, 
evidentemente no son responsabilidad de Baldomero, 
aunque sí es responsable de ciertos vulgarismos en que 
él mismo incurre. De todas maneras, y tal como ha evo- 
lucionado en los últimos años la poesía latinoamericana 
en general, y la argentina en particular, Fernández More- 
no, a pesar del desconocimiento de su obra por las nue- 
vas generaciones, debería estar más cerca de ellas que 
Lugones, Banchs y Macedonio Fernández. 

Salvadas las distancias que hoy imponen ordenado- 
res y misiles, el mundo de Fernández Moreno se aseme- 
ja bastante al que hoy asedia o provoca a las promocio- 
nes.más recientes. Si, como sostuvo Borges, “Lugones 
inventaba paisajes”, Fernández Moreno, que seguramen- 
te no los inventaba, sí rescataba los existentes para la 
poesía. La originalidad de un poeta no reside tan solo en 
inventar, sino también en reconocer aquellos trozos de 
realidad, a los que poco les falta para ser poesía: a veces, 
la mera proximidad de otro trozo real, o quizá la inédita 
vecindad de un adjetivo. El paisaje tiene una entidad 
propia, casi inamovible, pero Baldomero le agrega su 
mirada, y de ese modo lo convierte en gozo o desalien- 
to, es decir en otro paisaje, transformado por la poesía. 

Y está la segunda valoración, la que reclama la obra 
en sí misma, fuera de su inmediata circunstancia. Como 
cualquier otro poeta sometido a este análisis, Fernández 
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Moreno se reduce entonces a menos poemas, a menos 
libros tal vez. Extraído de su tiempo, en sus muchos li- 
bros y papeles hay siempre esas hojas muertas que el 
viento disemina, pero hay otras que afrontan con digni- 
dad las sucesivas posteridades (está visto que no hay 
una sola, ya que cada generación juzga el pasado con los 
patrones y las coordenadas que le brinda su presente). 
Por eso es verosímil que, a mediano plazo, Fernández 
Moreno sea rescatado por esos mismos jóvenes que 
hoy, en el sentido más lato, lo ignoran. En ese rumbo, 
no importará que si leen un poema que empieza: 


Una pereza gris de mayorales 
se dobla vulgarmente en las esquinas 
(“Barrio característico”) 


los mayorales ya no existan, o que de los grandes edifi- 
cios modernos no sólo hayan desaparecido las flores si- 
no también los balcones. Los objetos han cambiado de 
aspecto y los hombres suelen tener nuevos oficios, am- 
biciones y urgencias. No obstante, los estados de ánimo 
sólo cambian de envase. El poeta es un jardín abierto. Y 
siempre habrá lectores avispados, sensibles, capaces de 
recoger “las flores desesperadas de sus sueños”. 

Por lo pronto, no creo que envejezcan las imágenes 
de Baldomero que a continuación rescato, y que de al- 
guna manera documentan una conquista imaginaria del 
lenguaje: 


y con el burro gris, pelusa en mi memoria 
(La vaca pinta”) 


Los primeros en despertar son los espejos 
CAlba”) 


La eternidad, donde no ocurre nada. 
(“Canillita muerto”) 
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Sauce: en verdad te digo que me das compasión, 
como si fuera un nido se te ve el corazón. 
(Le digo a un sauce”) 


Y el adulón se doble de lacayo 
(“Epístola de un verano”) 


Las casitas mojadas son más tristes. 
(“Temporal”) 


veo tu aljibe y su tapón de luna 
CA una casa prócer: Salto”) 


Al quebrarse las chauchas 

hacen entre sus dedos 

una detonación menudita y simpática. 
(“Habla la madre castellana”) 


y en oasis de silencio, 
al alma, palmera, crece. 
(La tertulia de los viernes”) 


ya se está haciendo hojas la fuerza de la savia. 
(“Primavera tuya”) 


Estoy en el extremo del tablón de mi día, 
la juventud se escapa del puño como un pez. 
(“Este poema es realmente una elegía”) 


La luz que resta se ha hecho un nido en tu cabeza 
y la luz, que es tan pura, debe saber por qué. 
C Nunca tuvo una voz un arroyo tan fino”) 


Hay poetas que son muros (Darío, Huidobro, Leza- 
ma Lima); otros, que son puertas (Martí, Neruda, Valle- 
jo), y otros, por fin, que son bisagras (Delmira Agustini, 
López Velarde, José Zacarías Tallet), o sea los que hacen 
posible que las puertas se abran sobre el muro. Creo 
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que Fernández Moreno pertenece a estos últimos, ya 
que sirve de articulación entre el modernismo y la van- 
guardia, entre el legado español y la impregnación de lo 
argentino. 

Es además un revulsivo, ya que, pese a haber causa- 
do cierta alarma en las peñas y los mentideros de su 
tiempo, fue en definitiva saludable por las reacciones, 
de distinto signo, que produjo. Quitó solemnidad y em- 
paque a la poesía argentina y tuvo la osadía de apostar a 
la claridad como talante poético. Es cierto que tuvo eta- 
pas endebles, desmadejadas, pero ¿qué poeta, aun entre 
los grandes, no enfrenta períodos de extenuación? Es 
obvio que a Darío no vamos a juzgarlo por su “Marcha 
triunfal” o por la “Salutación al águila”, sino por “Lo fa- 
tal” y “A Francisca”. Así tampoco a Fernández Moreno lo 
vamos a evaluar por la tediosa, interminable “Tertulia de 
los viernes”, sino por el “Soneto de tus vísceras”, “Paisa- 
je” o “Epístola de un verano”. 

Salvo en contadas ocasiones, Fernández Moreno no 
es un poeta estremecido ni estremecedor. Sus mejores 
virtudes están en su mirada, en su formidable capacidad 
para reconocer cuándo la naturaleza o la ciudad o el 
próximo o el ser amado, están en estado, no de gracia si- 
no de poesía, aunque ese estado dure apenas un instan- 
te. Su mejor carta es normalmente la sinceridad, la des- 
carga de sus sentimientos, y en la expresión de aquella 
franqueza y estos rubores, sabe hallar la forma más idó- 
nea y funcional, una forma que rara vez aparece como 
protagonista de la escritura, pero que es elaborada con 
rigor y eficacia. 

El mundo de Baldomero está a su alrededor, pero és- 
te es también el nuestro, aunque a veces haya transcurri- 
do medio siglo o más desde que escribió sus poemas. 
Como reconoce Martínez Estrada, “la clave de ese en- 
canto casi misterioso de su poesía [...] consiste en decir 
como nosotros no decimos lo que él ve como nosotros 
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vemos”. Hay poetas que son voces, y otros que además 
son portavoces. Es obvio que Fernández Moreno no es 
un portavoz de inquietudes sociales o políticas (éstas 
nunca lo conmovieron), pero sí es un portavoz de sensa- 
ciones, de nostalgias, de reflejos, que no son exclusiva- 
mente suyos. Cuando los transforma en versos pasan a 
ser nuestros, porque en ellos nos reconocemos. Poeta 
de estados de ánimo, los comunica sin violencia al paisa- 
je, a las calles, al firmamento; cuando los hallamos en 
sus poemas, recogemos en ellos nuestros estados de áni- 
mo, aunque no se correspondan exactamente con los 
del poeta. Su paisaje, sus calles, su cielo, son comuni- 
cantes, y a la vez le otorgan a ese alrededor una aptitud 
de comunicación. La contigúidad exterior de esa poesía 
es así un espacio abierto, que nos admite y nos sensibili- 
za. Digamos, por ejemplo, los molinos de Fernández 
Moreno: no son ilustraciones objetivas sino instantáneas 
subjetivas, pero la calidez que reciben del poeta hace 
que los miremos, no sólo con los ojos del creador sino 
también con los nuestros. Por eso “la margarita de un 
molino” (“Paisaje”) nos suena tan familiar como si noso- 
tros la hubiéramos inventado. Un poeta no adquiere la 
condición de tal, sólo por su verso inmóvil, estático, 
consumado, sino también por todas las impresiones que 
a partir de su escritura moviliza o recluta. En este último 
sentido, Baldomero Fernández Moreno es bastante más 
que la letra estricta de sus poemas; es más bien un com- 
pañero de ruta, alguien que, con más experiencia, más 
madurez y más sabiduría, nos va descubriendo y ense- 
nando todo aquello que no podemos dejar de ver en el 
abrupto y sorprendente paisaje humano. 


Notá 


La selección de poemas que componen este volu- 
men, se basa en dos gruesas carpetas (denominadas Li- 
bro de Sara y Elegía de Alondra que antes de morir Bal- 
domero Fernández Moreno entregó en custodia a su 
hijo César. 

La historia de cómo estos poemas, hasta ahora inédi- 
tos llegaron a mis manos, es la siguiente. En 1986, la co- 
lección Archives, de París, me encomendó, a sugerencia 
de César Fernández Moreno, hijo de Baldomero y poeta 
como él, la dirección y organización de un volumen de- 
dicado a Fernández Moreno, que debía incluir una anto- 
logía general de su poesía, más diversos trabajos críticos 
(solicitados a Pedro Orgambide, Nelson Osorio, Horacio 
Salas e Idea Vilariño, además de un estudio sobre varian- 
tes encomendado a Jean-Marie Saint Lu). 

Para esa tarea, César Fernández Moreno, que falleció 
poco después, me proporcionó fotocopias de aquellos 
poemas inéditos y manuscritos. Las dos carpetas conte- 
nían una gran cantidad de poemas: la típica cantera de 
materiales inéditos, borradores, work in progress, ver- 
siones sucesivas, variantes, etcétera, de la que el poeta 
suele extraer luego el o los libros definitivos. Publicarlos 
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en su integridad seguramente no habría hecho justicia al 
rigor selectivo de Fernández Moreno. Por otra parte, al- 
gunos de esos originales tienen extensos trozos virtual- 
mente ilegibles. Baldomero escribía sus primeras versio- 
nes en una letra muy enrevesada (después de todo, 
caligrafía de médico), a veces en pequeños papeles con 
el rótulo de alguno de los cafés porteños a los que habi- 
tualmente concurría; luego, cuando pasaba en limpio 
aquellos borradores, escribía con una letra más cuidada 
y legible, pero no siempre los poemas llegaban a esa se- 
gunda escritura. 


En definitiva, el libro Poesía, que iba a ser publica- 
do, a más tardar en 1987 por la colección Archives, no 
ha aparecido hasta ahora, ni hay indicios de que vaya a 
ser editado próximamente. La parte antológica del libro 
preparado hace siete años para Archives, incluía cuatro 
libros completos y una selección de los restantes. Los 
poemas de Libro de Sara y Elegía de Alondra, elegidos 
para esta edición constituyen una selección más amplia 
que la que figuraba en el material entregado a Archives. 

En vista de que han transcurrido siete años sin que 
los responsables de Archives se hayan decidido a editar 
el volumen correspondiente a Baldomero Fernández 
Moreno, hemos resuelto, de acuerdo con los familiares 
del poeta y la editorial Seix Barral de Argentina, publicar 
esta selección de los libros inéditos, ya que nos pareció 
absurdo seguir manteniendo en la ineditez un material 
tan valioso, que aparte de su calidad literaria, ha de ser 
de indudable interés para lectores y estudiosos del repu- 
tado fundador del sencillismo, nombre fundamental en 
la poesía argentina de este siglo. 
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Libro de Sara 


LIBRO DE SARA 


DE PAR EN PAR ABIERTA ESTÁ MI CASA... 


De par en par abierta está mi casa: 
una ventana innumerable y fría. 
Hiélate más ¡oh noche! todavía 

y aguja más aguja me traspasa. 


Busca mi alma, una planicie rasa, 
que hace apenas dos horas florecía, 
con un lirio de oro en agonía. 
Penetra, agosta, pisotea, abrasa. 


Si te has propuesto verme enloquecido, 
mírame ya, los ojos en el techo, 
el rostro por un brazo en dos partido 


mientras descansa el otro sobre el pecho. 


Mátame, noche, que ya estoy tendido, 
rodeado de recuerdos y en mi lecho. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


ESTAMPA 


La música te envuelve y te adelgaza 
y te hace leve a ti que lo eres tanto 
y sientes que te vas de la platea 
imperceptiblemente deslizando 

y entonces dices con la voz más niña 
un poquito asustada: me resbalo. 


Más de pronto una ráfaga sonora 

pone en tu pecho su oportuna mano, 
detiene tu caída silenciosa 

y te yergues y aplicas al respaldo. 

Y allí te quedas ya tranquilizada 

como una estampa de oro en un brocado. 
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EIBRO DE SARA 


¿POR QUÉ ESTÁS TAN DELGADA?... 


¿Por qué estás tan delgada? 
¿Qué ha sido de tu cuello? 
¿Qué ha sido de tu talle? 

¿Qué ha sido de tus miembros? 


¿Tal vez las aguas turbias 
de un río turbulento, 

te han ido desgastando, 
acostada en su lecho? 


¿O las múltiples lenguas 
transparentes del viento, 
en lo alto de una torre, 
erguida al firmamento? 


¿O artista de ti misma, 
las yemas de tus dedos 
fueron quitando gramos, 
o mejor dicho, pétalos? 


¿O lobo de tus noches, 
tu propio pensamiento, 
te ha comido las carnes, 
te ha sorbido los huesos? 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


TU VOZ 


Profunda, ardiente, plástica, flexible, 
casi palpable como miel sonora, 

más que sobre tus ojos o tus labios, 
sobre tu voz te reconstruyo toda. 


-—— LIBRO DE SARA-— 


OJOS BLANCOS 


De tan grises, de tan grises, 
tus ojos son casi blancos: 
dos pedacitos de tierra 
resecos y calcinados. 
Cuando los alzas al sol 

o los inclinas a un lado 
parecen ojos de ciego 
inmóviles y llagados. 

Morir de unos ojos negros 
es un morir instantáneo; 

lo terrible es recibir 

muerte de unos ojos blancos. 
Es quedar como una estrella 
vacía de su haz de rayos, 

es quedar como un jardín 
sin un ave y sin un árbol, 

es quedar como una flor 

sin colores y sin hálitos. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO ————- 


SONETO 


¿Cómo estarás, palmera alucinada, 

y no del mar del trópico en la orilla 
sino en tu casa y entre silla y silla, 
erguida, hecha una curva o acostada? 


¿Silenciosa, indecisa, arrebatada? 
Porque es así la doble maravilla: 
rosa de té, la mano en la mejilla, 
o silabica fuente desatada. 


¿Cómo estarás, me dije, atravesando 
paredes y aire con el pensamiento, 
sobre una y otra almohada suspirando. 


¿Cómo estarás, me digo, en mi tormento, 


esta tercera vez casi llorando, 
y así diez veces, veinte, treinta, ciento. 
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LIBRO DE SARA 


AROMAS 


Cuando regreso a casa no me lavo las manos 

si es que he estado contigo un instante no más, 
el aroma retengo que tú dejas en ellas 

como una joya vaga o una flor ideal. 


Por aquí huelo a rosas y por allá a jazmines, 
alientos de tus ropas, auras de tu beldad, 
aproximo una silla y me siento a la mesa 

y sabe a ti y a trigo el bocado de pan. 


Y todo el mundo ignora por qué huelo mis manos 
o las miro a menudo con tanta suavidad, 

O las alzo a la luna bajo las arboledas 

como si fueran dignas de hundirse en su cristal. 


Y así hasta media noche cuando vuelvo rendido 
pegado a las fachadas y me voy a acostar, 
entonces tengo envidia del agua que las lava 

y que, con tu perfume, da un suspiro y se va. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


TU BESO 


Tu beso es una llama nadando en un agúita: 
ondula, crece, quema, humedece, palpita. 

La cabeza resbala lentamente de asombro 

y dormida y despierta se acurruca en tu hombro. 
La mano hace en el aire un arabesco incierto 

y cae en tu regazo como un pájaro muerto. 
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LIBRO DE SARA 


TU BESO 


Tu beso es de rocío, jamás de quemadura, 
en medio del combate conserva su frescura. 


La frescura, hermanita menor de la pureza... 
Tu beso nunca muere, tu beso siempre empieza. 


Tu beso se hace en mí torbellino fecundo: 
tú me lo das y yo se lo devuelvo al mundo. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


TU BESO 


Tu beso para mí no ha padecido infancia, 
vino hecho y derecho en color y fragancia. 


¿Fue en la mitad del día o en mitad de la noche? 
¿En un banco de plaza o en el fondo de un coche? 


¿Acaso de una nube en el vellón propicio, 
o al caer, abrazados, en algún precipicio? 


Yo debía saberlo que me fue puñalada... 
Nuestro amor ha rodado como rueda alocada. 


Yo me acuerdo de un tiempo de banderas desechas, 
tu memoria de musgo guarda todas las fechas. 
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LIBRO DE SARA 


TU BESO 


Tu beso se levanta hoy en Montevideo, 
en su rodal de sombra palpita mi deseo. 


¿qué sabor le pondrá, pienso, el agua salada, 
del invisible yodo la lenta pincelada, 


la vecindad de selvas labradas de resinas, 
todas las estivales, heladas golosinas, 


el azúcar de un fruto o la sal de un marisco, 
el ir de calle en calle, ahí, de risco en risco, 


que estirará tus músculos, que moverá tus venas, 
y hasta tus nuevas risas y hasta tus nuevas penas? 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


CONTEMPLACIÓN DEL BESO* 


Debe el beso venir desde la hondura 
de una cabeza baja y atraída 

en la penumbra azul desvanecida 
mientras un viento vuele de frescura. 


Boca entreabierta, elástica, madura, 
que en la penumbra tal sea una herida, 
toda ella roja de profunda vida 

con un signo mortal: la dentadura. 


Verlo avanzar después muy lentamente 
como un ascua encendida o un cometa 
y detenerlo, sí, súbitamente. 


Contemplarlo en deliquio y miel secreta 
y huir la boca mas besar la frente. 
Buscadme una mujer y un gran poeta. 


Nota del editor: Al parecer, Fernández Moreno trabajó insistente- 
mente cn el poema “Contemplación del beso”. Además de esta 
versión, en la página siguiente se incluye otra, algo distinta, que 
a su vez tiene nuevas variantes. 
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LIBRO DE SARA 


CONTEMPLACIÓN DEL BESO 


Debe el beso venir desde la hondura 
de una cabeza baja y atraída 

en la penumbra gris desvanecida 
mientras un viento vuele de frescura. 


Boca entreabierta, elástica, madura, 
que en el atardecer se haga* una herida. 
Toda ella roja** de profunda vida 

con un signo mortal: la dentadura. 


Verlo avanzar después muy lentamente 
como un ascua encendida o roja estrella 
y detenerlo, ay, súbitamente. 


Contemplarlo en deliquio y miel de abella, 
huir la boca por rozar la frente 
y a ella volver para morir en ella***. 


Variantes: 


* que en el atardecer sea una herida. 
** Toda caliente de profunda vida 
*e* y a la boca volver para finar (?) en ella. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


TUS OJOS 


Tus ojos son dos hojitas 
verdes, vibrantes y claras. 
No dos hojas bajo el sol, 
sino debajo del agua. 


LIBRO DE SARA 


AL CAMINAR PARECE QUE CRUJIERAN... 


Al caminar parece que crujieran 

las hojas de la noche y sus cristales. 

Es tu hombro, tu pecho, tus rodillas 
deshaciendo, esponjando, tu impermeable. 


Tu impermeable te ciñe totalmente, 
si llevas algo más, nadie lo sabe... 

Es un cilicio hecho de pliegues duros 
sobre la rosa de tu cuerpo suave.* 


* Variante de la segunda estrofa: 


Tu impermeable te ciñe totalmente 

no llevas nada más sobre tu carne. 

Como un cilicio hecho de pliegues duros 
sobre la rosa de tu cuerpo suave. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


TU BESO 


El día sin tu beso carece de sentido, 
su tarde es esperanza y su noche es olvido. 


Y la una y el otro agotan la paciencia. 
Día sólo es aquel que esculpe tu presencia. 


Es como contemplar una aljaba sin dardo, 
una espiga sin trigo, un búcaro sin nardo, 


paladín sin estoque, heraldo sin trompeta, 
singladura sin norte y aspiración sin meta. 


Besarte justifica el fin de la jornada, 
el frenesí del rapto y la noche cerrada. 
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LIBRO DE SARA 


CUERPO 


Blanco y lechoso es, blanco y lechoso, 
este cuerpo que yace al lado mío, 

que hace un instante estaba entre mis brazos 
envuelto en la caricia de la lana, 

de la lana tejida que no aprieta, 

cuyo espesor se vence sin esfuerzo. 
Cuerpo que no he mirado todavía. 

Sé que a mi lado está porque se mueve 
como la tierra en ondas poderosas. 
Que está hecho de valles y de montes, 
y de zarzales, digo, de relámpagos. 

Y porque el ojo esquiva su destello 
cuando hacia él se dobla la cabeza. 
Rueda y deslumbra: eso es casi todo. 
Grave y liviano es, fuerza y suspiro. 
Cuerpo de diosa, pero no de Juno, 

de una diosa pequeña, más ilustre, 

de reina del marfil o de la espuma. 

Asi lo siento. Lo adivino así. 

Pongo a la eterna lluvia por testigo. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


CUERPO 
g 


¿Qué del paisaje de marfil me queda 
éstos de soledad, días transidos? 

El movedizo juego de tus pechos, 
balanceo de rosas, de palomas, 

menos aún, dos grandes gotas de agua 
rodando en el espacio vacilantes. 

Así van, así van de un lado a otro, 
gotas doradas, pompas de ti misma, 
hasta que al fin, horizontal, se aquietan, 
apaciguados, graves, circulares, 
apenas temblorosos en la noche. 
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BOLILLA XVIII 


“Darío, Silva, Nervo, B. Fernández Moreno”... 
Delante de mis ojos tengo el programa abierto. 
Capuchón de la lluvia, arbusto de sol lleno, 

yo soy el que te ama, pero mírame muerto. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


CINES 


Yo conozco este aliento, yo conozco este aliento 
que se abre en la penumbra del cine, perfumada 
y que me es familiar como la flor del viento 

de una noche de estío, de febrero, estrellada. 

De febrero, ese mes pequeñito y violento. 
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S LIBRO DE SARA 


PRIMAVERA TUYA 


No hay fatiga más dulce como esta fatiga 

de salir de tus brazos delgaditos, amiga. 

Los brazos delgaditos hacen más fuerte el nudo, 
se hunden como cuerdas en el cuello desnudo. 
La una mitad muerto, la otra mitad vivo, 

me abandono en un ángulo solo del colectivo 
que vuela por la inmensa calle de Rivadavia: 

ya se está haciendo hojas la fuerza de la savia. 
Ya no hay síntomas de Ella, aunque sean muy pocos: 
una pelusa verde a la luz de los focos. 

Ya se pueden bajar un tanto los cristales 

y soñar: yo lo hago con tus besos triunfales. 
Primavera mil novecientos cuarenta y una, 

su cuerpo en la penumbra brilla como la luna. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO ——————— 


NOCHE 


Sin ti no sé interpretar 

ni la tierra ni las aguas. 

¿Qué es ese sotillo de álamos? 
¿Y qué esa barca dorada? 


¿Quién soy yo con mi bastón, 
con mi chambergo y mis gafas? 
¿Qué clase de pluma al viento, 
de fuego fatuo o fantasma? 
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PUREZA 


De la tierra negruzca 

y del agua revuelta, 

de la nube y la sombra, 
del asfalto y la piedra, 


como un lirio se yergue 
tu beldad, tu pureza, 

a pesar de ti misma, 

del que amas y besas. 
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CITA MATINAL 


El cuerpo muy dulce, 
los ojos amargos. 


Mientras tú llegabas, 
cita de verano. 


En la esquina sol. 
El sol, pero blanco. 


Y el parque tenía 
los bancos mojados. 


¿Por dónde hemos ido, 
dónde me has Hevado? 


¿Cómo estás, de pronto, 
con flores al brazo? 


¿Ha habido algún roce, 
un beso, un abrazo? 


El cuerpo muy dulce, 
los ojos amargos. 


—---— LIBRO DE SARA 


SONETO DEL TREN 


Este es el tren, el de la media tarde, 
entre penumbras y ventiladores, 
aletas de metal, astros o flores 

y todo el campo alrededor que arde. 


Por cuatro horas mi contorno guarde 
entre helados refrescos de colores, 
mientras llegamos, ay, de mis amores, 
el tren de fuego pero yo cobarde. 


Si es que llego al final de mi viaje, 
cóndor por raudo y por lento hormiga, 
¿cuál tu actitud, tus ojos y tu traje? 


¿Cómo te encontraré, mi dulce amiga, 
doblado de emoción y de equipaje, 
que tanto eres espada como espiga? 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


ACABO DE PASAR, AMOR, POR EL CORREO... 


Acabo de pasar, amor, por el correo, 
—chisporrotea el lacre, oscila la balanza— 

es como un girasol de oro mi deseo 

y como una ramita de espliego mi esperanza. 


Aquí estoy con tu carta, al sesgo, en una mano 
emboscado en esta sombría callejuela... 

Tu carta, que es la última rosa de mi verano. 
Déjarhe que la palpe, la sopese y la huela. 


LIBRO DE SARA 


DULCE AMOR DE PASILLOS, 
DULCE AMOR DE RINCONES... 


Dulce amor de pasillos, dulce amor de rincones, 
cuando ya es una bruma el aliento deshecho. 
Sentir sobre mi pecho la amplitud de tu pecho 
y como dos deditos pequeños tus pezones, 


Y bajar la escalera trémulo de deseo 
aprovechando el último peldaño para verte. 
Hasta que el frío dé cuenta de mi deseo. 

(El frío no podría y no sé si la muerte). 
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YO SOY PIEDRA, TÚ ERES RÍO... 


Yo soy piedra, tú eres río, 
rueda sobre el cuerpo mío.* 


Variante: 


Yo soy una piedra, tú eres un río. 
Da vueltas, entonces, sobre el cuerpo mío. 
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LIBRO DE SARA 


MIÉRCOLES 


Si voy a estar escondido 

y refugiado en tu pecho, 
¿qué falta me hacen adornos? 
Me basto yo y mis cabellos. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


RACIMO DE ESQUINAS... 


Racimo de esquinas 

en que te he esperado... 
Ya te he divisado: 

el sombrero alado 

y las piernas finas. 


LIBRO DE SARA 


DESNÚDATE, NO TE DESNUDES.. 


Desnúdate. No te desnudes. 
Besa. Ven. Huye. 


Desde pies a cabeza. 
Todo: raso y maleza. 
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HASTA MONTEVIDEO... 


Hasta Montevideo, 

en mitad de tu ausencia, 
te mando mi paciencia 
y también mi deseo. 


De todo te aprovechas 
alma, para quererla. 

De verla y de no verla, 
libas, sorbes, cosechas. 


Aunque hace mucho frío 
te veo entre corolas, 
multitudes y olas 

de la mar y del río. 


Ya locuaz o ya muda, 
ya risueña, ya triste, 

mi recuerdo te viste, 
te viste y te desnuda. 


LIBRO DE SARA 


DESDE EL LECHO ALETEAS... 


Desde el lecho aleteas, 
me llamas: mariposa 
palpitante, entreabierta. 


-— BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


SONETO 


Bariloche, Carhué, Montevideo,* 
granito, espiga cereal, espuma, 

son una misma impenetrable bruma 
en que me hundo yo con mi deseo. 


Desde mi soledad así te veo 

cuando la noche savia azul rezuma:** 
un dedo que acaricia como pluma 

y mientras tanto ¡ay! escribo y leo. 


O camino, una mano a la cintura, 
atento más que nunca a la arboleda,*** 
para olvidar un poco tu hermosura.**** 


Y sólo habla de ti, violenta o leda, 
y hojita por hojita me tortura. 
Y te veo desnuda en la vereda. 


Variantes: 


* Patagonia, Carhué, Montevideo, 

** mientras la noche savia azul rezuma: 
** atento como nunca a la arboleda, 
*** para olvidar, viajero, tu hermosura. 


- 82 


LIBRO DE SARA 


UN LUNAR 


Un lunar en el dorso de una mano 

no en el mentón, ni en la mejilla bella, 
es ver sobre un alcor alguna estrella 

o un cabritillo sobre un altozano. 


Sitio, a mi parecer, el más humano, 

pues muere, pues se eclipsa, pues destella 
y si hay que besar la mano aquella 

está llamando al beso cortesano. 


Como lugar es portentoso invento 
llevando tal lunar proa adelante 
se puede echar al agua, al polvo, al viento, 


ocultarlo en gamuzas con un guante, 
o hacerlo refulgir, astro violento, 
sobre pálida piel, negro diamante. 
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HUELLAS 


Aunque es malo el asfalto para huellas 
voy buscando unos pasos olvidados, 
que aguzados mis ojos, si cerrados, 
saben que por aquí pasaron ellas. 


Huellas, hucllas no más, nidos de estrellas, 
en la materia dura ya engastados, 

como los astros en celestes prados, 

como diamantes en sortijas bellas. 


Inútil es que el río me las lave, 
sea por rabia o por envidia acaso 
de que yo las recuerde o las alabe. 


No recio cuero, terciopelo o raso, 
menos aún la impronta de algún ave. 
Por eso acorto y mido cada paso. 


e o - LIBRO DE SARA 


ORDÉNAME EL PENSAMIENTO... 
Ordéname el pensamiento 


—lo único que te pido— 
para eso me lo has revuelto. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


PARA TI LA NEGRURA PROVINCIANA DEL CIELO... 


Para ti la negrura provinciana del cielo, 

la masa de follajes, la cal de las fachadas, 

las manchas luminosas que corren por el suelo, 
las piedras relucientes, las hierbas magulladas. 


Y la lluvia que embebe poco a poco la tierra 
y la sombra que cava a mis pies un abismo, 
la ventana que cruje y el portal que se cierra. 
Y para ti lo más o lo menos: yo mismo. 
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SONETO 


Tu recuerdo y la lluvia a un tiempo mismo 
exasperado, trémulo, maltrecho, 

me arrojaron maduro en este lecho, 

como al fondo engañoso de un abismo. 


Y cuando era tu nombre un paroxismo 
que se torcía en la mitad del pecho, 
me vi sujeto en un abrazo estrecho, 
perdido en amoroso cataclismo. 


Yo soy aquel que ayer te besó tanto 
y que corrió la noche hasta la aurora, 
víctima vagabunda de tu encanto. 


Tenme piedad si te es posible ahora, 


mientras miro mis manos con espanto 
y la llovizna en los cristales, llora. 
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SONETO 


Ya ves que no te suelto, que me ato 
a tu recuerdo rubio y vaporoso, 
fugitivo en la calle y silencioso, 
yo, que era poderío y arrebato. 


Me estiro lo que puedo; dudo y trato 
de asir tu traje, por ser tuyo, hermoso; 
ceñido siempre y a la vez pomposo, 
tentación por aquí y allí recato. 


Mirame en un café de esta plazuela 
en que el tránsito al sol crepita y arde 
y en la que todo, hasta un tranvía, vuela. 


Pienso en ti, en tus ojos, en tu tarde... 


Y me quisiera henchir como una vela 
y me refugio, en mi interior, cobarde. 
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E LIBRO DE SARA 


TÚ QUISIERAS UN LIBRO DE UNA PROSA CANSADA... 


Tú quisieras un libro de una prosa cansada 
como nadie en el mundo aún ha podido hacer, 
para tenerlo siempre debajo de la almohada, 
leerlo en los ocasos y cuando va a llover. 


Yo haré para ti uno maravilloso y lento, 
cargado de rocío, de lágrimas, de miel; 

no volverá sus hojas ni la racha del viento... 
Yo pondré la dulzura de tus ojos en él. 
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AL LADO DE TU MADRE TE ENRIQUECES... 


Al lado de tu madre te enriqueces 

de nuevos dones: mi respeto aumenta. 
¿De dónde sacas esa voz profunda 
cuando repites: madre, que ya es hora? 
En tu interior, te crece como un tallo 
sonoro, lento, grave, sin un nudo, 

y a flor de labios se te abre luego 

en una rosa oscura de cien hojas. 

Voz de niña aldeana fatigada 

del ruido de panderos de la feria 

que desea volver a casa pronto 

a su silla, a su mesa, a sus trabajos. 


Ni al niño desde el fondo de su cuna, 
ni perdido en lo alto de un granero 

oí decir ¡madre! como tú lo dices, 

más tiene del balido de la oveja, 

o de la rama que se quiebra sola, 

o del que está extraviado en un desierto 
o asomado a la borda en un naufragio. 
¿Es que tenías miedo de las nubes 

o del caer de pétalos de oro, 

puntas de cirios en el aire denso, 

galón marchito de la noche muerta? 
¡Madre! decías, y era en mis entrañas 
en donde rebotaba la palabra. 

Ya es hora, madre, llévate esta hija 

y que duerma en tus brazos esta noche. 
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LIBRO DE SARA 


POCO A POCO SE HACE LA LUZ EN TU VESTIDO... 


Poco a poco se hace la luz en tu vestido, 

la noche de tu traje se disuelve en la aurora. 
La primavera próxima te regala su flora, 

su ligereza el aire y el agua su latido. 
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Elegía de Alondra 


ELEGÍA DE ALONDRA ——— 


Nunca tuvo una voz un arroyo tan fino 

para sonar, como ese que tú tienes, criatura. 
Jazmín real nacido ayer en mi camino, 
estrellita de oro de la tarde ya oscura. 


A mi lado camina, llena de gentileza, 

plaza de San Martín, calle de Santa Fe. 

La luz que resta se ha hecho un nido en tu cabeza 
y la luz, que es tan pura, debe saber por qué. 
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r 


La encontré una tarde en una librería, 

iba de rama en rama, de libro en libro, digo 
hasta posarse en uno mío de poesía. 

Y le tendí enseguida una mano de amigo. 


Iba toda de negro como una golondrina, 

no la imagino más que con ese color. 

El pelo era dorado, la frente cristalina. 

Pero un pájaro siempre y un trino de dolor. 
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Ni 


Surges, tú me lo has dicho, de una lejana Lomas, 
de un círculo trenzado de hierro y de dolor. 

Yo te veo de niña, heroica, entre palomas 

y molinos cargados de madreselva en flor. 


Veo tu adolescencia avanzar como un fruto, 
tu perfil definirse en una línea pura. 

Y ahora, prisionera en un traje de luto, 

lo mismo que una estrella en una nube oscura. 
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VI 


La ciudad, que ya empieza, alondra blanca, a amarte 
te dibuja la cara, y más, te la ilumina 

con pinceles mimosos, con delicado arte, 

como nunca lo haría la acuarela más fina. 


Y te pinta de azul y de verde y de rosa 
según sea el aviso que surge a nuestro paso. 
Te desmaterializa, te torna mariposa, 

como ninguna aurora, como ningún ocaso. 
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e. ELEGÍA DE ALONDRA 


vHI 


Tengo la sensación de haber hablado mucho 
pues quisiera, criatura, estar mudo a tu lado 
y seguir con los ojos el lindo cucurucho 

que corona la masa de tu pelo dorado. 


Eres un haz de espigas y un manojo de rosas 

en un jardín sombrío o en el fondo de un coche. 
Eres menos y más en mis horas brumosas: 

un perfil de platino recortado en la noche. 
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Xx 


¿Y no le gusta a usted pisar las hojas secas? 
me dijiste una tarde de este año ya fría. 
Hablaste como acaso hablaran las muñecas 
si tuvieran dolor y sangre y alegría. 


Sí, me gusta pisarlas, caminar sobre ellas, 

y sentir la floresta bajo mis pies crujir. 

(Siempre se están haciendo guiños con las estrellas). 
Esta noche también me quisiera morir. 
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XII 


La tarde se apagó, se durmió en una esquina 
y ahora es la ausencia fría e interminable. 

El recuerdo me irrita con su arenilla fina 

y yo tiendo el oído y le dejo que hable. 


Esquivando un taxímetro, un canillita, un coche, 
te contemplo a mi lado, y detrás, y delante. 
Pero sólo me queda, náufrago de la noche, 

un resplandor de oro y el aroma de un guante. 
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XIV 


Ahí tienes la luna, que anoche no veías, 
entre los nervios secos de ese árbol sin hojas. 
Podrías divisarla desde tus celosías 

rodeada de estrellas blancas, verdes y rojas. 


Estoy erguido en medio de la calle desierta, 

una sombra deforme al pie de tu ventana. 

Vives ardientemente y a ratos estás muerta. 
Ahora duermes y sueñas, rosa siempre temprana. 
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XV 


Entre una y otra clase, en la tarde de lluvia, 
te escribo cuatro líneas u ocho, mejor dicho, 
(la lluvia con el sol detrás sería rubia) 

y dejo que la pluma divague a su capricho. 


Vaga sobre el papel pero tan suavemente 
como mi pensamiento sobre tu dulce cara. 
No te veré después, como pensé, inocente... 
Dios dispuso que hoy sólo te dibujara. 


105 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


XVII 


Este poema es realmente una elegía. 

¿Elegía de otoño? ¿O la mía tal vez? 

Estoy en el extremo del tablón de mi día, 

la juventud se escapa del puño como un pez. 


¿Por qué habías de ser tú la postrer testigo, 
margarita rosada y apretado capullo? 

No ya los años, cada minuto es mi enemigo. 
No sé cómo no lloro, no sé cómo no huyo. 
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Sólo con apoyar el codo en una mesa, 
acordarme de ti y mirar al vacío 

y ver brillar en él tu cabellera espesa 

que a veces es un lago y a veces es un río, 


me lleno de palabras, me lleno de ternura, 
primaveral manzano en mitad del invierno. 
Pero hay que soñar poco y escribir con mesura 
que se trata de ti, es decir, de lo eterno. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


XXIM 


Tienes un delicado aire Renacimiento, 
mediterráneo, puro, de la costa ligur. 

Cabeza para un cuadro de palacio o convento, 
con el ojo empapado de lejanía azur. 


Buenos Aires te dio con sus alrededores, 
desgarros de corola y trémolos de hoja, 
mañanas delgaditas y siestas de colores. 
Temple, la secular selva de La Rioja. 
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AAPP REGIA DEA LO NO RA 


XXIV 


Quisiera ver tu cara con todo el sol en ella, 
en la noche esmeralda del río de Solís. 

La cabeza hacia atrás, cual declinante estrella. 
(La orilla de esmeralda y el oleaje gris). 


Para mí todavía no eres más que de sombra, 
de escorzos, de matices, de pequeños detalles. 
Angel crepuscular, de hojas para una alfombra, 
rayo de luna y ópalo fugaz por esas calles. 
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XXVIII 


Te escribo desde las gradas de Santa Rosa, 
a donde tantas veces habrás venido a misa. 
Mi perramus da al viento un ala temblorosa 
y el relámpago quiebra la costra de ceniza. 


Tu mano me conduce a mi niñez cristiana, 
mi niñez de rosario tras de la sobremesa. 
Fines del XIX. Una ciudad lejana... 

Y yo amaba a la infanta Doña María Teresa. 
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XXIX 


Te abarco, criatura, de una sola mirada 

cual si fueras un lirio o una piedra preciosa. 
De una mano desnuda a una mano enguantada, 
desde el pie transeúnte a la frente radiosa. 


La cadenilla de oro que se enrosca a tu cuello, 
un pliegue de tu traje, la punta de un pañuelo. 
Veo cualquier matiz, capto cualquier destello... 
Eres como un jardín. Algo más, como un cielo. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


XXX 


Anoche había barras de luz en tu persiana 

y alcé hacia ti los ojos en actitud de ruego, 
como diciendo: Abre, señora castellana... 

Y me perdí en la calle, triste y oblicuo, luego. 


En esa luz naufragan tus ojos lentamente, 

verdes como la flor más allá de la mar: 

tus manos, dedo a dedo, sueño a sueño tu frente. 
Ya es una misma cosa el rezar y el soñar. 


XXXI 


Eres como una rosa de oro tras un velo 
palpitante y sutil que te cubre la faz. 

Ojos y labios hechos para impartir consuelo, 
brazos y manos para administrar la paz. 


Niña para un dibujo, para una viñeta 

con canarios y espigas en pleno mediodía. 
Novia para un poeta, para un niño poeta. 
Eres la poesía para la poesía. 
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XXXII 


Te busco, pese al frío, por las calles centrales, 
a derecha y a izquierda, entre joyas y flores, 
bajo rectas y curvas de luces espectrales. 

En todas partes hundo los ojos avizores. 


¿Pero qué vas a hacer perdida en el gentío? 
¿Cómo andar y mirar y pensar y soñar? 

No eres para correr por ahí, como un río. 
Tú eres el redondito copo de un hontanar. 
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XXXI! 


¿Soy joven o soy viejo, soy joven o soy viejo? 
Tan joven y tan viejo como lo era a los veinte. 
desde que te conozco no me miro al espejo, 
prefiero el alabastro límpido de tu frente. 


Si tuerces hacia mí tus ojos de berilo 

soy el roble de hierro que no cuenta sus años. 
Si miras a lo lejos (siempre lo haces) vacilo 

y me cubro de nieve como los ermitaños. 


-- — BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


XXXV 


Ayer hemos estado, sin querer, en Oriente, 
entre ornamentos áureos y olorosas resinas. 
¡Qué pomposo tu pelo y qué hermosa tu frente 
entre las hieráticas vírgenes bizantinas! 


¿Eramos dos viajeros, éramos peregrinos? 
¿Eramos dos curiosos, fríivolos, al pasar? 

Yo no sé lo que somos, cuáles nuestros caminos. 
Yo hablo demasiado, tú no quieres hablar. 
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ELEGÍA DE ALONDRA 


XXXVII 


Ya no soy profesor, médico ni poeta, 

por obra de tu gracia, por ley de tu candor, 
desde su rama altísima una alondra decreta: 
Usted es un pastor. Usted es un pastor. 


Oh venturoso oficio áspero y delicado, 

aliora soy pastor, lo mismo que David. 
Delante de mi choza tengo un olmo plantado, 
un olmo vigoroso... Tu recuerdo es la vid. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


XXXIX 


¡Oh frente despejada! ¡Oh boca dibujada! 

¡Oh mentón suavemente apoyado en la mano! 
¡Oh cabellera a un tiempo libre y disciplinada! 
Tienes una perfecta cabeza de Ticiano. 


Ahora dime, contorno, lo que guardas adentro, 
¿cuál es, entre fantasmas y sombras, tu verdad, 
esa como un diamante que se cuaja en el centro 
cuando estás sola a solas sola en la oscuridad? 


XL 


Yo he vivido olvidado de que existes, Italia, 
prisionero, clavado en mi ceño español; 
hoy me vuelvo hacia ti como múltiple dalia 
y me baño en tu mar y me doro en tu sol. 


Porque ella tiene dulce, pura sangre latina 

en la red de arroyuelos y ríos de sus venas. 

Y aunque no quiere ser nada más que argentina 
con su voz han debido de cantar las sirenas. 
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XLI 


Tengo mi mano como una gran hoja abierta 
entre la tapia gris y tu áurea cabellera. 

Por detrás la negrura, un jardín, una huerta 
y el vaho todavía acre de primavera. 


Omnibus y tranvías pasan resplandecientes 
como racimos de ángeles, y a la luz fugitiva 
te chispean los ojos, los labios y los dientes. 
Ya sé que eres un sueño pero sé que estás viva. 
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XLIII 


Detrás de un vidrio claro se balancea un pino 
más alto todavía que la postrer cornisa. 

En cada rama estallan los pájaros su trino: 

el patio, el aire, el cielo, son una sola risa. 


Una campana tañe en la tarde a lo lejos, 

toda la clase escribe y yo sueño contigo. 

Ahora suena un reloj, un reloj de esos viejos 
que hay en las escuelas. Yo te sueño. Y te digo. 
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XLVHI 


¿Este canto que elevo a ti y a tu dulzura 

es presagio del fin o acaso plenitud? 

Como una llama sube desde mi selva oscura 
y es palpitante y rojo como es la salud. 


Pero tal vez me engañe a mí mismo, cobarde, 
hace calor y zumba juvenil la ciudad. 

¿Qué sería de mí si virara la tarde, 

sin este cargamento de rosas y humedad? 
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L 


Como sobre una tapia se adormece una rosa 

yo quisiera tu grave cabecita en mi hombro, 
espontánea, caída, comprensiva, mimosa, 

sin un soplo de miedo, ni una brizna de asombro. 


Y contemplarte luego a la luz de una estrella 
interminablemente de la frente a la boca, 
como contempla el agua, inclinada sobre ella, 
la frente taciturna y eterna de una roca. 
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LO 


Ingrávida, remota, celeste, vaporosa, 

delgada voz, perfil y pensamiento alado, 

¿cuántas veces te he herido con mi zarza espinosa, 
pluma tornasolada, pétalo sonrosado? 


Me arrancaré del cuerpo hasta la última vena 

y me iré solitario a una playa a soñar, 

hasta hacerme una estatua deleznable de arena 
y me deshaga el viento y me arrastre el mar. 


ELEGÍA DE ALONDRA ———— 


LV 


Adoro tu manera menudita y brumosa, 
hecha de pizcas grises y dorados reflejos, 
de oscurecer el sol y de velar la rosa, 

de mirar a los pies y mirar a lo lejos. 


Me gusta verte quieta, fundida en el paisaje, 
maraña de ladrillo, de sauces y de río, 
inmóvil en la hoja lóbrega de tu traje... 
Fundida en el paisaje, pero al costado mío. 
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LVI 


Para pensar en ti no he salido de Flores 
envuelto en su neblina fresca y en su arboleda. 
Te ofrezco este ramito vívido de dolores 
apretado en la mano y sin cinta de seda. 


Nunca he sentido tanto el peso de mi día, 
esto, lo otro, aquello, lo que no hay que decir. 
Hasta creo que odio mi propia poesía. 
Quisiera adelgazar, y hecho dardo, partir. 


ELEGÍA DE ALONDRA ————— 


LVHI 


Todo pesado tienes, medido todo tienes 

(por eso te incomoda hasta el dolor el viento), 
el nardo de la frente y el oro de las sienes, 
todo, menos el raudo vuelo del pensamiento. 


Tu pensamiento vuela más allá de la calle, 
enlaza las pequeñas estrellas una a una, 

y poniéndose en pie y adelgazando el talle, 
abarca, con dos dedos, el disco de la luna. 
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LX 


Tu recuerdo se exalta en esta hora pura. 
El blanco y el carmín y el oro en la paleta 
vibran bajo el pincel de la mano segura 

y quiero ser pintor en lugar de poeta. 


Yo pintaría entonces tu cara luminosa 

una tarde como ésta, una tarde como ésta... 
Una rosa, dos hojas azules, una rosa 

y el taller en la dulce languidez de la siesta. 
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LXII 


Tal vez haya soñado con un beso instantáneo, 
dos estrellas fundidas augustamente en una. 

Un temblor en el cuerpo y un mareo en el cráneo 
y un ponerse la sangre del color de la luna. 


No, jamás me has besado ni siquiera la frente, 
sólo has puesto los labios o los atraje yo. 
Continuaré soñando, Alondra, eternamente. 
Ni tú tienes derecho a decirme que no. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO- 


LXXIX 


Oscuridad suntuosa la de Villa Devoto 

en que la luna exalta su blancura otoñal. 
Todo ensueño parece fácil por más remoto 
y yo pienso en la vida y su punto final. 


¡Cómo siente mi brazo tu flexible cintura 

y el juego de tus músculos bajo de tu vestido! 
¿Hay que decir un día, adiós, a tu hermosura, 
a todo lo creado, a todo lo leído? 
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LXXXII 


El cuello se te llena, amor, de corazones 

si rozo tus mejillas. Como un agua palpita. 
Traduce dulcemente todas tus sensaciones 
con una precisión admirable, infinita. 


Detrás está la noche y los ramos copiosos 
y mi brazo, y en él, tu cabeza perdida. 
Los ojos apacibles se tornan dolorosos 

y no sé si te vas o vuelves a la vida. 
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LXXXIV 


El olorcillo a incienso, el rumor de los fieles 

te rodea, te embebe, te eleva y transfigura. 
Torbellino de cirios y de místicas mieles 

a mí también mec arrastra y me sube a la altura. 


Amor crepuscular, idilio sin mañana, 

yo que empecé hecho un ángel ¿habré perdido el cielo? 
Los dos estamos sobre una misma ventana 

y te miro entre el pico y el nudo de un pañuelo. 
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LXXXVI 


Rueda la media luna, feliz, sobre el Congreso, 
todo su blanco mármol aparece espectral, 

y yo estoy sonrosado y tibio por tu beso. 
Nocturno, resplandezco, por su influjo, auroral. 


Es noche veraniega en la mitad de mayo, 

la humedad en la piedra su arroyuelo deslie. 
No existe la mentira, ni la vejez, ni el rayo... 
Entreabre tu ventana. Un poco más. Sonríe. 
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LXXXIX 


¿Qué tren nos ha traído? ¿En qué lugar estamos? 
Por su verde y su rojo esto es Inglaterra. 

Pero allí está un ombú patriarcal con sus ramos. 
Esto es un rincón cualquiera en nuestra tierra. 


Dóblate dulcemente sobre el pretil del puente, 
vuelve hacia mí tu pelo, tu beso, tu mirada. 

Deja que por detrás corra el viento y la gente. 

El viento, el polvo, el prójimo... Ya lo ves: casi nada. 
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XCVIH 


¡Cómo juegas conmigo cuando hablas de tus años 
desde tus ojos vivos, desde tu cutis terso! 
Conmigo, ramo de lustros y desengaños, 

(mi única juventud eres tú y mi verso). 


Tengas la edad que tengas es cosa indiferente, 

eres la eternidad que se azula o sonroja. 

¿Qué años puede tener el cristal de la fuente? 

¿Qué edad tiene la estrella? ¿Qué edad tiene la hoja? 


135 , = 


-——— BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


Cc 


Dime si has conocido algún día tan leve 

como el pasado miércoles de suburbio y campiña. 
Un pétalo de rosa, un copito de nieve, 

menos que lo que pesa el rizo de una niña. 


El tren nos unió más al regreso, de noche, 

yo soñaba en voz alta creo que por los dos. 

De cristal y de plata era en la sombra el coche. 
Ibamos como plumas en un soplo de Dios. 
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SONETOS Y ROMANCES DEL PASTOR 


PRÓLOGO 


Una de albatros, poderosa pluma, 

y una de cisne suave desearía 

para cantarte, oh dulce María 

del Carmen, a la vez, vigor y espuma. 


Bruma en el mundo y en el mundo bruma, 
tengo ésta de acero que es la mía; 

llena de herrumbre y de melancolía 
lágrimas negras para ti rezuma. 


Abre el cuenco rosado de tus manos 
por si quieres guardar algunas de ellas, 
lágrimas ya de los cabellos canos. 


Que una noche, tal vez, al releellas, 
cuando vuele mi alma a los arcanos 
brillen entre tus dedos como estrellas. 
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SOY EL ACOSTUMBRADO A LA NEGRURA... 


Soy el acostumbrado a la negrura, 
a la fachada y a la callejuela; 

el desvelado soy y el centinela 
junto al zarcillo de tu donosura. 


Tengo miedo del Centro y su blancura 
y de su abigarrada clientela; 

del automóvil que a mi lado vuela, 

y del colega y su literatura. 


La noche se abre sobre mi cabeza 
como la nave de una iglesia viva; 
todo es penumbra, vaguedad, pereza, 


no hay una estrella, ni siquier furtiva. 


Un búho soy en torno a tu belleza, 
¡oh mi labrada lámpara votiva! 
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SONETOS Y ROMANCES DEL PASTOR 


LUJÁN 


No quiero no, no quiero serranías, 

ni la ola marina y su jactancia, 

ni el fondo verde y oro de una estancia. 
Quiero pasar, verano, aquí mis días. 


Cerca de ti y de tus niñerías 

y de tu lealtad y tu constancia, 
adherido a tu piel y su fragancia. 

Que te enojes, que hables, que te rías. 


Abandonada, así, sobre la grama 
mientras yo te contemplo, distraído, 
con la profunda distracción del que ama. 


Revuelta de cabello y de vestido, 
retorcer el marfil como una rama: 
tu cuerpo descubierto y escondido. 
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SONETO DEL RIACHUELO 


Un salto, piernas ágiles, un puente, 
un montón de hierbajos ya marchitos, 
una nube rastrera de mosquitos, 

un olor nauseabundo y astringente. 


Dulce arenilla bajo el pie crujiente, 
troncos, álamos, sauces, infinitos, 

grasas, fosforescencias, ecos, gritos 

y un barco anclado, moribundo, enfrente. 


Filo de un techo de rizada lata, 
punto final, crepúsculo de antruejo, 
una estrellita que aparece en plata. 


Sucio y todo, el Riachuelo es un espejo. 


Mira cómo, humillado, nos retrata: 
juntos el sauce joven con el viejo. 
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ATENTO SIEMPRE ESTOY, UNA POR UNA... 


Atento siempre estoy, una por una, 
a tus palabras, a tus reflexiones, 

a tus sonrisas, a tus sensaciones, 
arroyo claro y plateada luna. 


En el grave rodar de mi fortuna 
sobre praderas verdes o terrones, 
tejida de caricias y canciones, 
arroyo, luna y flor como ninguna. 


Como ninguna, corazón ya viejo, 
mientras sostengo, trémula la mano, 
esta otra lunita de tu espejo. 


Mientras te alisas el cabello en vano 


y aprisionas la gracia en tu entrecejo. 
Todo en la telaraña del verano. 
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ALREDEDOR DE TI MI VIDA ESTRECHO... 


Alrededor de ti mi vida estrecho, 
me aprieto, me reduzco, me debato; 
fino el acero pálido me bato 

el brazo largo y retraíido el pecho. 


Agazapado, de perfil, derecho, 

arabesco elegante o garabato, 

al ensueño me ato y me desato, 

y el ensueño eres tú, sombra de helecho. 


Y aun vuelvo, entre estocada y estocada, 
los ojos a tu clásica hermosura 
a mirarte otra vez en la mirada. 


A ver si estás aún, fiel escultura, 


o si te has ido, ya de mi cansada, 
nube deshecha o fuentecilla oscura. 
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SONETO DE BELGRANO 


La noche, niña mía, de Belgrano, 

es verde, es oscura, es sonrosada, 

de árbol, de tiniebla, de fachada. 
Perderse en ella no es perderse en vano. 


Y menos yo a quien llevas de la mano 
como una criatura alucinada. 

¡Oh luna abierta, oh nube cerrada! 

Y el mordisco de hiedra al muro anciano. 


Cada escalera es rampa voluptuosa, 
tras el jardín de césped trasquilado. 
Sube por una, mi cintura hermosa. 


Yo iré detrás, delante o a tu lado. 
No hay puertecilla que no esté herrumbrosa, 
tú indiferente y yo desesperado. 


BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO 


MATA DE TRÉBOL, DULCE, VERDE MATA... 


Mata de trébol, dulce, verde mata, 

crecida al pie de un álamo sonoro; 

¿pero es que hay trébol con cabellos de oro, 
ojos grises y labios escarlata? 


Hiedra, mejor, que a la pared se ata, 
caña armoniosa, eterno sicomoro, 
selva, jardín, alcázar y tesoro, 

o espina aguda que penetra y mata. 


En lucha con tu hondo pensamiento 
eso eres, y más, niña, criatura, 
a cuyo lado revivir intento. 


Arroyo de color, pleamar oscura, 


déjalo en libertad, neblina al viento: 
la forma tomará de tu escultura. 
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MUDABLE COMO EL TIEMPO ES TU MEJILLA... 


Mudable como el tiempo es tu mejilla, 
o arde como una tarde del estío 

o hiela, o poco menos, si hace frío; 
pero ardiente o helada es maravilla. 


Deja que acerque mi cansada arcilla 
al pétalo de amor que llamo mío, 
mientras corre mi brazo como un río 
por tu cuello, delgada torrecilla. 


Calor o frío, llamarada o nieve, 
no me importa un instante su mudanza, 
que a ocultos nervios nada más se debe. 


Tu corazón es nido de templanza 


y grave su latido al par que leve. 
Y si no, que lo diga mi esperanza. 
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SI ACASO COMO YO ESTÁS ESCUCHANDO... 


Si acaso como yo estás escuchando, 
con un brazo pasado por la frente, 
el ruidito del agua persistente 

o por ocultos caños resbalando; 


ese rumor tan misterioso y blando 

que no se sabe dónde está y se siente, 
—cerrado ya el volumen confidente— 
mientras que la ciudad duerme soñando... 


Tal vez a uno u otro lado inclines 
la cabeza cargada de armonía 
hecha de rizos de oro y de jazmines, 


así como he inclinado yo la mía. 


Puede ser que a tu vera me adivines: 
soy esa mancha pálida y sombría. 
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SONETO EPÍLOGO 
(MUY LEJANO) 


Escalón a escalón y verso a verso, 

por tu influjo sutil y tu presencia, 

con mi paciencia y con mi impaciencia 
este libro te he escrito uno y diverso. 


No ha de cambiar por él el universo 

ní tus desdenes en benevolencia, 

pero, cestillo rubio en mi existencia, 

se lo enseño, orgulloso, al hado adverso. 


Junto a tu juventud he madurado 
yo, que ya me creía tan maduro, 
al sol de tu cabello derramado. 


Aquií estoy, a tus pies y sin futuro, 


pero contento por haberte amado. 
Tímido aún, adolescente y puro. 
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TANTO TIEMPO A TU LADO CONTEMPLANDO... 


Tanto tiempo a tu lado contemplando 
hora tras hora, Alondra, tu belleza, 

(la arena recogía mi pereza 

como un arroyo que se va secando); 


tanto tiempo contigo suspirando 

y era un suspiro la naturaleza: 

—el arbusto, la brisa y la maleza—. 
Tanto tiempo olvidado y olvidando, 


que hoy al volver a mis antiguas huellas, 
calleja, soledad y jardincito, 
casi no conocía las estrellas 


y tuve que mirarlas de hito en hito. 


Reconcíliame, niña mía, con ellas. 
Devuélveme a la tierra, tú, Infinito. 
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SONETO PARA EL VIAJE DE CÓRDOBA 


Este cuarto soneto que te escribo 
surge como una flor inesperada 
en la noche de Córdoba mojada: 
de ella y de ti soy el feliz cautivo. 


Si de su sierra brisa azul recibo 

de espinillo y de sauce entrelazada, 
de tu boca profunda y purpurada 
brota el aliento, sí, por el que vivo. 


Ahora, Córdoba, adiós. Conmigo vienes 
en resplandor de sol y de azulejos, 
pero mi sombra en tus fachadas tienes. 


A ella me la llevo, siempre y lejos, 


incienso y campanillas en las sienes 
y en la mano un terrón, mis años viejos. 
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TORMENTA 


Por fin el cielo de plomo 
crujió, se abrió, se deshizo, 
y el parque y tú se llenaron 
de pétalos y granizos. 
Topacios, pues, y diamantes 
se enredaron a tus rizos, 

y topacios y diamantes 
rodaron por los caminos. 
Los cipreses, como espadas, 
las palmas, como abanicos, 
se batían furibundos 
desesperados y oblicuos. 
Eos faroles se doblaban, 
parpadeaban como cirios, 

y fuentes y surtidores 

se deshacían en hilos. 

La lluvia empapó tu pelo 

y te ciñó los vestidos 

y yo no supe ponerte 

ni dos hojas por abrigo. 

Por tus hombros y tus brazos 
corrió una estría de frío, 
que te rodeó la cintura 

y se perdió en los tobillos, 
y todo fue tan violento 

y todo tan repentino, 

que el cielo se hizo montaña 
y tu tierra se hizo río. 

Pero tu perfil cortaba 

el aire como un cuchillo, 

y sonreías extática 

cual si cayera rocío. 
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PASTOR DEL AIRE 


Ni poeta, ni soldado 

sólo quiero ser pastor, 
pero no pastor de ovejas 
ni de valle ni de alcor. 
Quiero ser pastor del aire, 
de una nueva condición. 

Ir detrás de una avecica 

es ya mi sola misión. 

Que no se hiele en la luna, 
que no se queme en el sol, 
que no se pierda entre estrellas 
ni entre nubes de algodón. 
Que corte recta el espacio, 
en el pico una canción. 
Que vuele lo que quisiere 
que se aproxime hasta Dios, 
pero que torne a su jaula 
si le hago una seña yo. 

Ser pastor así es difícil, 

sin cayado y sin zurrón, 

el pájaro es muy pequeño 
y muy grande la extensión. 
Y mis pies están cansados 
y mis ojos y mi voz. 
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ROMANCE DE MEDIANOCHE 


Es hora de recordarte, 

son las doce de la noche. 
Tienes que decirme cómo, 
y señalarme hasta dónde. 
Me echaré hacia la derecha 
para que no me sofoque 

el corazón harto grande 
tinto de ti hasta los bordes. 
Te murmuraré a los labios 
tu dulce, tu doble nombre: 
el uno dice María, 

el otro destila flores, 
mientras mi mano feliz 
todo tu cuerpo recorre 
que como es cuerpo soñado 
ni me huye, ni se esconde. 
La nube del mosquitero 
por encima, y sus albores, 
con una rosa de sangre 

en un alfiler de cobre; 

ni de oro ni de plata 

que nuestro amor es muy pobre. 
Y por afuera la sombra 
lacrimosa de faroles, 

con árboles en la niebla 

y grillos en los rincones. 


SONETOS Y ROMANCES DEL PASTOR — 


DÉJAME QUE ESCRIBA TODO... 


Déjame que escriba todo 

lo que me venga a los labios, 
lo que descienda a la pluma 
y caiga en el papel blanco. 
No me taches esas líneas, 

no digas no, con la mano, 

ni moviendo la cabeza 

y su cabello anillado. 

Son cosas nuestras, muy nuestras, 
maduras de muchos años, 
verdes de algunos minutos 

y que yo escribo temblando. 
Ya haremos, alguna vez, 

con lo escrito, dos repartos, 
uno para darlo al mundo, 
otro para bien guardado. 
Pondremos nuestros papeles 
abiertos en tu regazo, 

y aquello sí y esto no, 

a la par diremos ambos. 

Los suspiros para el viento, 
los besos para enterrarlos. 
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